호베르투 두스 산투스는 데뷔 장편 영화를 가장 불편한 방식으로 배포하기로 결정했으며, 이에 대해 전혀 미안해하지 않는다. '누군가가 말했죠, 당신 엄마도 할 수 있다면 가치가 없다고.' 그는 아마도 그의 어머니가 옆에서 약간 기분 상한 채 지켜보는 가운데 이렇게 선언한다.

그의 영화 '세계가 이렇게 끝난다'는 종말 파티에서 재회하는 두 남매를 따라간다. '온 더 비치'와 '버닝 맨'을 합친 것 같은 분위기다. 하지만 진짜 화제는 배포 방식이다: 20년 만의 첫 직집 VHS 출시. 2016년, 세계 마지막 VCR 제조사인 후나이 일렉트릭이 생산을 중단했다. 따라서 이 영화를 보려면 타임머신을 소유하거나 작동하는 VCR이 필요하다. 사실상 같은 것이다.

여러 차례 총기 강도를 경험한 후 영화 제작에 뛰어든 남아프리카 출신의 전직 변호사 두스 산투스는 이러한 배타성을 즐긴다. '이 영화를 보려면 클럽의 일원이 되어야 한다는 아이디어가 마음에 들어요.' 칸에서 그는 말한다. 클럽 가입 조건: VCR, VHS 테이프, 그리고 잘리고 흔들리는 표준 화질을 기꺼이 받아들일 의지.

아이러니하게도 영화 자체는 화려하다. 풀 HD, 분홍 구름, 질감 있는 모래. 그러나 두스 산투스는 타협에 대해 철학적으로 말한다: '타협은 삶을 경험하는 일부입니다. 어떤 영화 제작자들은 VHS를 코웃음 칠지도 모르죠. 하지만 그것이 인간이 되고 세상의 네 모서리, 그리고 이 경우 화면의 네 모서리와 부딪히는 대가입니다.'

영화의 종말은 AI에 의해 발생하며, 두스 산투스는 AI를 혐오한다. 그는 AI 생성 콘텐츠를 가짜 FIFA 월드컵에 비유한다: '모든 사람이 무언가를 할 수 있다면, 아무도 그것을 할 수 없습니다.' 그의 해결책? 시청자가 직접 테이프를 주문하고, 어쩌면 VCR까지 사야 하는 틈새 출시. '사람들에게 많은 것을 요구하고 있지만, 그것이 인간이라는 의미입니다.'

장애물에도 불구하고 수요는 실제다. 두스 산투스는 출시 전에 테이프를 더 주문해야 했다. 레딧의 r/VHS 서브레딧에는 73,000명의 사용자가 있으며, Witter Entertainment 같은 회사는 VHS 에디션을 전문으로 한다. 심지어 '에이리언: 로물루스'도 2024년에 4:3으로 재포맷된 한정 VHS 출시를 했다. 향수도 한몫하지만, 변덕스러운 스트리밍 시대에 물리적 사본을 소유하려는 욕구도 있다.

두스 산투스는 역순 출시를 계획한다: VHS 먼저, 그다음 블루레이와 DVD, 그리고 극장과 스트리밍. '최우선 순위는 VHS입니다.' 그는 웃는다. 기자들에게 보낸 스크리너에는 비밀번호 'stuartpleasebuyavcr'이 포함되어 있었는데, 이는 간청이자 위협이다. 두스 산투스는 그의 관객이 '미치고 열정적'이어서 그와 함께할 것을 희망한다. 지금까지는 그렇다.