रॉबर्टो डॉस सैंटोस ने अपनी पहली फीचर फिल्म रिलीज करने का सबसे असुविधाजनक रास्ता चुना है, और उन्हें इसका कोई अफसोस नहीं है। 'किसी ने एक बार कहा था कि अगर तुम्हारी माँ कर सकती है, तो उसका कोई मूल्य नहीं है,' वे घोषित करते हैं, संभवतः जब उनकी माँ किनारे से देख रही होती हैं, हल्की नाराज़।

उनकी फिल्म, 'दिस इज़ हाउ द वर्ल्ड एंड्स', दो भाई-बहनों की कहानी है जो एक सर्वनाशकारी पार्टी में फिर से मिलते हैं - सोचिए 'ऑन द बीच' मिलता है 'बर्निंग मैन' से। लेकिन असली सुर्खी इसका वितरण है: दो दशकों में पहली डायरेक्ट-टू-वीएचएस रिलीज। 2016 में, दुनिया के अंतिम वीसीआर निर्माता फ्यूनाई इलेक्ट्रिक ने उत्पादन बंद कर दिया। तो इस फिल्म को देखने के लिए या तो टाइम मशीन चाहिए या काम करने वाला वीसीआर, जो मूलतः एक ही चीज़ है।

डॉस सैंटोस, एक दक्षिण अफ्रीकी पूर्व वकील जो कई बंदूक-नोकझोंक के बाद फिल्म निर्माण की ओर मुड़े, इस विशिष्टता पर जोर देते हैं। 'मुझे यह विचार पसंद है कि आपको इस फिल्म को देखने के लिए क्लब का सदस्य होना होगा,' वे कान्स से कहते हैं। क्लब की सदस्यता आवश्यकताएँ: एक वीसीआर, एक वीएचएस टेप, और क्रॉप्ड, डगमगाती मानक परिभाषा स्वीकार करने की इच्छा।

विडंबना यह है कि फिल्म खुद शानदार दिखती है - पूर्ण एचडी, गुलाबी बादल, बनावटी रेत। लेकिन डॉस सैंटोस समझौते पर दार्शनिक हैं: 'समझौता जीवन का अनुभव करने का एक हिस्सा है। कुछ फिल्म निर्माता वीएचएस पर नाक-भौं सिकोड़ेंगे। लेकिन यह वह कीमत है जो आप इंसान होने और दुनिया के चार कोनों से टकराने के लिए चुकाते हैं, और इस मामले में, स्क्रीन के चार कोनों से।'

फिल्म का सर्वनाश एआई के कारण होता है, जिससे डॉस सैंटोस नफरत करते हैं। वे एआई-जनित सामग्री की तुलना नकली फीफा विश्व कप से करते हैं: 'अगर हर कोई कुछ कर सकता है, तो कोई नहीं कर सकता।' उनका समाधान? एक विशिष्ट रिलीज जिसके लिए दर्शकों को शारीरिक रूप से टेप ऑर्डर करना होगा, शायद वीसीआर भी खरीदना होगा। 'मैं लोगों से बहुत कुछ माँग रहा हूँ, लेकिन इंसान होने का यही मतलब है,' वे कहते हैं।

बाधाओं के बावजूद, माँग वास्तविक है - डॉस सैंटोस को रिलीज से पहले और टेप ऑर्डर करने पड़े। सबरेडिट r/VHS के 73,000 उपयोगकर्ता हैं, और विटर एंटरटेनमेंट जैसी कंपनियाँ वीएचएस संस्करणों में विशेषज्ञ हैं। यहाँ तक कि 'एलियन: रोमुलस' को 2024 में 4:3 में सुधारित सीमित वीएचएस रन मिला। पुरानी यादें एक भूमिका निभाती हैं, लेकिन मनमौजी स्ट्रीमरों के युग में भौतिक प्रति रखने की इच्छा भी।

डॉस सैंटोस एक उल्टे रोलआउट की योजना बनाते हैं: पहले वीएचएस, फिर ब्लू-रे और डीवीडी, फिर सिनेमा और स्ट्रीमिंग। 'पहली प्राथमिकता वीएचएस है,' वे मुस्कुराते हैं। पत्रकारों को भेजे गए स्क्रीनर का पासवर्ड 'stuartpleasebuyavcr' था, जो एक अनुरोध और धमकी दोनों है। डॉस सैंटोस को उम्मीद है कि उनके दर्शक उनके साथ जुड़ने के लिए 'पागल और भावुक' हैं। अब तक, वे हैं।