Roberto dos Santos escolheu o caminho mais inconveniente para lançar seu primeiro longa-metragem, e não está arrependido. 'Alguém disse uma vez que se sua mãe consegue fazer, não tem valor', declara ele, presumivelmente enquanto sua mãe assiste de camarote, levemente ofendida.

Seu filme, This Is How the World Ends, acompanha dois irmãos que se reencontram em uma festa apocalíptica — pense em On the Beach encontra Burning Man. Mas a verdadeira manchete é sua distribuição: o primeiro lançamento direto para VHS em duas décadas. Em 2016, a Funai Electric, a última fabricante de VCRs do mundo, parou a produção. Então, assistir a este filme exige possuir uma máquina do tempo ou um VCR funcionando, que é basicamente a mesma coisa.

Dos Santos, um ex-advogado sul-africano que se tornou cineasta após vários assaltos à mão armada, abraça a exclusividade. 'Adoro a ideia de que você precisa fazer parte do clube para assistir a isso', diz ele de Cannes. Os requisitos para ser membro do clube: um VCR, uma fita VHS e disposição para aceitar definição padrão cortada e instável.

Ironicamente, o filme em si é lindo — HD completo, nuvens rosadas, areia texturizada. Mas Dos Santos é filosófico sobre o compromisso: 'Compromisso é parte da experiência de viver. Alguns cineastas torceriam o nariz para o VHS. Mas esse é o preço que se paga por ser humano e por esbarrar nos quatro cantos do mundo, e neste caso, nos quatro cantos da tela.'

O apocalipse do filme é causado por IA, que Dos Santos detesta. Ele compara conteúdo gerado por IA a uma Copa do Mundo falsa: 'Se todo mundo pode fazer algo, então ninguém pode fazer.' Sua solução? Um lançamento nicho que exige que os espectadores peçam fisicamente uma fita, talvez até comprem um VCR. 'Estou pedindo muito às pessoas, mas é isso que significa ser humano', diz ele.

Apesar dos obstáculos, a demanda é real — Dos Santos teve que encomendar mais fitas antes do lançamento. O subreddit r/VHS tem 73.000 usuários, e empresas como a Witter Entertainment são especializadas em edições em VHS. Até Alien: Romulus ganhou uma tiragem limitada em VHS em 2024, reformatada para 4:3. Nostalgia desempenha um papel, mas também o desejo de possuir uma cópia física em uma era de streamers caprichosos.

Dos Santos planeja um lançamento reverso: VHS primeiro, depois Blu-ray e DVD, depois cinema e streaming. 'A prioridade é o VHS', ele sorri. O screener enviado aos jornalistas veio com a senha 'stuartpleasebuyavcr', que é tanto um apelo quanto uma ameaça. Dos Santos espera que seu público seja 'louco e apaixonado' o suficiente para se juntar a ele. Até agora, estão.