Когда Джону Хайду было три года, родители подарили ему плюшевого мишку, достаточно маленького, чтобы поместиться в ладони. Восемьдесят шесть лет спустя этот мишка — единственный уцелевший предмет из его детства — и он вот-вот станет музейным экспонатом, потому что, видимо, ничто так не говорит о «прерванном детстве», как плюшевая игрушка, пережившая нацистов.

С 31 июля «мишка» (оригинальное имя, Джон) впервые будет выставлен на всеобщее обозрение в новой экспозиции Имперского военного музея «Детство на войне». Мишка будет сидеть в воссозданной спальне времён Второй мировой войны, окружённый игрушками, книгами и личными вещами, которые заставляют посетителей задуматься о том, что происходит, когда игра, учёба и семейная жизнь грубо прерываются глобальным конфликтом.

История Хайду включает в себя отправку отца в трудовой лагерь, матери — в концлагерь, а сам он прятался в шкафу у соседей, прежде чем оказаться в будапештском гетто. «Шансов быть ребёнком не было абсолютно никаких», — говорит он, что ещё мягко сказано. Он был изолирован, ему запрещалось посещать парки, кинотеатры, бассейны или кафе — в общем, любые места, где ребёнок мог бы развлечься.

Экспозиция не ограничивается Второй мировой войной. Она включает полноразмерный железнодорожный вагон, классную комнату военных лет, гостиную времён Холодной войны и свидетельства детей, которые сейчас живут в условиях конфликтов в Украине, Судане и Афганистане. Потому что, видимо, мы недостаточно усвоили уроки истории, чтобы перестать создавать новые экспонаты.

Здесь есть комиксы, предупреждающие о минах, красный вязаный свитер из Киндертранспорта и стихотворение 15-летней афганской девочки, которая наблюдала за возвращением талибов к власти: «Я стала свидетельницей того, как тот день омрачил не только небо Кабула, но и мечты и надежды многих». Тяжёлые вещи.

Мать Хайду пережила концлагерь Маутхаузен, но вернулась со сломанными рёбрами, выбитыми зубами и неизгладимыми психологическими травмами. После Венгерского восстания Хайду и его мать прошли 40 километров и пересекли ледяную реку, чтобы добраться до Австрии, в конце концов прибыв в Британию в 1957 году с мишкой в придачу.

Теперь дедушка четверых детей, Хайду проводит время, выступая в школах с рассказами о выживании в Холокосте. «Моя маленькая история — пример того, что можно выжить», — говорит он. «Крайне важно, чтобы молодое поколение переняло то, что мы делаем».

Что касается мишки, то расставание с домом впервые оказалось на удивление трудным. «Мне трудно смотреть на стол, где он обычно сидит», — признаётся Хайду. Но мишка теперь готов к крупному плану, доказывая, что даже самые маленькие предметы могут нести на себе груз истории — и что пенсионный план плюшевого мишки может быть на удивление насыщенным.