ジョン・ハイドゥが3歳のとき、両親は彼に手のひらに収まる小さなテディベアを贈った。86年後、そのクマは彼の子供時代から唯一残る品となり、博物館の展示品になろうとしている。どうやら「中断された子供時代」を象徴するには、ナチスより長生きしたぬいぐるみがぴったりらしい。

7月31日から、「テディ」（なんて独創的な名前だ、ジョン）は帝国戦争博物館の新展覧会「戦争の中の子供時代」で初めて公開される。クマは再現された第二次世界大戦の寝室に置かれ、おもちゃ、本、私物に囲まれて、遊びや教育、家族生活が世界大戦に無作法に中断されると何が起こるかを来場者に考えさせる。

ハイドゥの話は、父親が労働収容所に送られ、母親が強制収容所に送られ、自分は隣人の戸棚に隠れてからブダペストゲットーにたどり着くというものだ。「子供でいるチャンスはまったくなかった」と彼は言うが、それは控えめな表現だ。彼は孤立し、公園、映画館、プール、カフェを禁じられた――つまり、子供が楽しめる場所はすべて禁止された。

展覧会は第二次世界大戦で終わらない。実物大の鉄道車両、戦時中の教室、冷戦時代のリビングルーム、そして現在ウクライナ、スーダン、アフガニスタンで紛争を生きる子供たちの証言が含まれている。どうやら歴史から学んで新しい展示を作るのをやめるには、まだ十分に学んでいないらしい。

地雷を警告する漫画、キンダートランスポートからの赤いニットのセーター、タリバンが再び権力を握るのを見た15歳のアフガニスタン人少女の詩がある。「私はその日がカブールの空だけでなく、多くの人の夢や希望も暗くするのを目撃した」と。重い内容だ。

ハイドゥの母親はマウトハウゼン強制収容所を生き延びたが、折れた肋骨、砕けた歯、そして永続的な心理的傷跡を抱えて戻った。ハンガリー動乱後、ハイドゥと母親は40キロ歩き、凍った川を渡ってオーストリアに到達し、1957年にテディを連れて最終的にイギリスに到着した。

現在4人の孫の祖父であるハイドゥは、学校でホロコースト生存について話すことに時間を費やしている。「私の小さな物語は、生き残れるという例です。若い世代が私たちのしていることを引き継ぐことが極めて重要です」と彼は言う。

テディに関しては、初めて家を離れることが驚くほど困難だった。「彼が普段座っている机を見るのが辛い」とハイドゥは認める。しかし、クマは今やクローズアップの準備ができており、最も小さな物体でも歴史の重みを背負えること、そしてテディベアの引退計画が驚くほど波乱に満ちていることを証明している。