Quand John Hajdu avait trois ans, ses parents lui ont offert un ours en peluche assez petit pour tenir dans ses mains. Quatre-vingt-six ans plus tard, cet ours est le seul objet survivant de son enfance – et il s'apprête à devenir une pièce de musée, car apparemment rien ne dit 'enfance interrompue' comme un animal en peluche qui a survécu aux nazis.
À partir du 31 juillet, 'teddy' (nom créatif, John) sera exposé au public pour la première fois dans la nouvelle exposition du Imperial War Museum, 'Enfance en guerre'. L'ours trônera dans une chambre reconstituée de la Seconde Guerre mondiale, entouré de jouets, de livres et d'objets personnels qui invitent les visiteurs à réfléchir à ce qui se passe quand le jeu, l'éducation et la vie de famille sont brutalement interrompus par un conflit mondial.
L'histoire de Hajdu implique son père envoyé dans un camp de travail, sa mère dans un camp de concentration, et lui-même caché dans un placard chez un voisin avant de se retrouver dans le ghetto de Budapest. 'Il n'y avait absolument aucune chance d'être un enfant', dit-il, ce qui est un euphémisme. Il était isolé, interdit de parcs, cinémas, piscines ou cafés – en gros, tout endroit où un enfant pourrait s'amuser.
L'exposition ne s'arrête pas à la Seconde Guerre mondiale. Elle comprend un wagon de chemin de fer grandeur nature, une salle de classe de guerre, un salon de la guerre froide et des témoignages d'enfants vivant actuellement des conflits en Ukraine, au Soudan et en Afghanistan. Parce qu'apparemment nous n'avons pas assez appris de l'histoire pour arrêter de créer de nouvelles expositions.
Il y a des bandes dessinées mettant en garde contre les mines terrestres, un pull rouge tricoté du Kindertransport, et un poème d'une fille afghane de 15 ans qui a vu les talibans revenir au pouvoir : 'J'ai été témoin de la façon dont ce jour a assombri non seulement le ciel de Kaboul, mais aussi les rêves et les espoirs de tant de gens.' Du lourd.
La mère de Hajdu a survécu au camp de concentration de Mauthausen mais est revenue avec des côtes cassées, des dents brisées et des cicatrices psychologiques durables. Après l'insurrection hongroise, Hajdu et sa mère ont marché 40 km et traversé une rivière glacée pour atteindre l'Autriche, arrivant finalement en Grande-Bretagne en 1957 avec l'ours en remorque.
Aujourd'hui grand-père de quatre enfants, Hajdu passe son temps à parler dans les écoles de sa survie à l'Holocauste. 'Ma petite histoire est un exemple que l'on peut survivre', dit-il. 'Il est absolument vital que la jeune génère prenne le relais de ce que nous faisons.'
Quant à l'ours, quitter sa maison pour la première fois a été étonnamment difficile. 'J'ai du mal à regarder le bureau où il s'assoit habituellement', admet Hajdu. Mais l'ours est maintenant prêt pour son gros plan, prouvant que même les plus petits objets peuvent porter le poids de l'histoire – et que le plan de retraite d'un ours en peluche peut être étonnamment mouvementé.