Quando John Hajdu tinha três anos, seus pais lhe deram um ursinho de pelúcia pequeno o suficiente para caber em suas mãos. Oitenta e seis anos depois, esse urso é o único objeto sobrevivente de sua infância – e está prestes a se tornar uma peça de museu, porque aparentemente nada diz 'infância interrompida' como um bicho de pelúcia que sobreviveu aos nazistas.

A partir de 31 de julho, 'teddy' (nome criativo, John) será exibido publicamente pela primeira vez na nova exposição do Imperial War Museum, Childhood in War. O urso ficará em um quarto recriado da Segunda Guerra Mundial, cercado por brinquedos, livros e pertences pessoais que convidam os visitantes a refletir sobre o que acontece quando brincadeiras, educação e vida familiar são rudemente interrompidas por um conflito global.

A história de Hajdu envolve seu pai sendo enviado para um campo de trabalho, sua mãe para um campo de concentração, e ele próprio se escondendo no armário de um vizinho antes de acabar no gueto de Budapeste. 'Não havia absolutamente nenhuma chance de ser criança', diz ele, o que é um eufemismo. Ele foi isolado, proibido de parques, cinemas, piscinas ou cafés – basicamente qualquer lugar onde uma criança pudesse se divertir.

A exposição não para na Segunda Guerra Mundial. Inclui um vagão de trem em tamanho real, uma sala de aula de guerra, uma sala de estar da Guerra Fria e depoimentos de crianças que atualmente vivem conflitos na Ucrânia, Sudão e Afeganistão. Porque aparentemente não aprendemos o suficiente com a história para parar de fazer novas exposições.

Há histórias em quadrinhos alertando sobre minas terrestres, um suéter de lã vermelho do Kindertransport e um poema de uma garota afegã de 15 anos que viu o Talibã retornar ao poder: 'Testemunhei como aquele dia escureceu não apenas o céu de Cabul, mas também os sonhos e esperanças de tantos.' Coisa pesada.

A mãe de Hajdu sobreviveu ao campo de concentração de Mauthausen, mas voltou com costelas quebradas, dentes estilhaçados e cicatrizes psicológicas duradouras. Após a revolta húngara, Hajdu e sua mãe caminharam 40 km e atravessaram um rio gelado para chegar à Áustria, eventualmente chegando à Grã-Bretanha em 1957 com o ursinho a tiracolo.

Agora avô de quatro filhos, Hajdu passa seu tempo falando em escolas sobre como sobreviveu ao Holocausto. 'Minha pequena história é um exemplo de que você pode sobreviver', diz ele. 'É absolutamente vital que a geração mais jovem assuma o que estamos fazendo.'

Quanto ao teddy, deixar sua casa pela primeira vez tem sido surpreendentemente difícil. 'Acho difícil olhar para a mesa onde ele normalmente fica', admite Hajdu. Mas o urso está agora pronto para seu close-up, provando que mesmo os menores objetos podem carregar o peso da história – e que o plano de aposentadoria de um ursinho de pelúcia pode ser surpreendentemente movimentado.