Când John Hajdu avea trei ani, părinții i-au dăruit un ursuleț de pluș suficient de mic încât să încapă în palme. Optzeci și șase de ani mai târziu, acel urs este singurul obiect supraviețuitor din copilăria lui – și urmează să devină exponat de muzeu, pentru că, se pare, nimic nu spune „copilărie întreruptă” mai bine decât un animal de pluș care i-a supraviețuit naziștilor.

Din 31 iulie, „teddy” (nume creativ, John) va fi expus public pentru prima dată la noua expoziție a Imperial War Museum, „Copilărie în război”. Ursul va sta într-o dormitor recreat din Al Doilea Război Mondial, înconjurat de jucării, cărți și obiecte personale care invită vizitatorii să reflecteze ce se întâmplă când joaca, educația și viața de familie sunt întrerupte brutal de conflictul global.

Povestea lui Hajdu implică trimiterea tatălui său într-un lagăr de muncă, a mamei într-un lagăr de concentrare, iar el ascunzându-se în dulapul unui vecin înainte de a ajunge în ghetoul din Budapesta. „Nu exista absolut nicio șansă să fii copil”, spune el, ceea ce este o subestimare. A fost izolat, interzis de la parcuri, cinematografe, piscine sau cafenele – practic orice loc unde un copil s-ar fi putut distra.

Expoziția nu se oprește la Al Doilea Război Mondial. Include un vagon de cale ferată la scară reală, o sală de clasă de război, o sufragerie din Războiul Rece și mărturii ale copiilor care trăiesc în prezent conflicte în Ucraina, Sudan și Afganistan. Pentru că, se pare, nu am învățat suficient din istorie încât să nu mai facem expoziții noi.

Există benzi desenate care avertizează despre mine terestre, un pulover roșu tricotat de la Kindertransport și o poezie scrisă de o fată afgană de 15 ani care a văzut întoarcerea talibanilor la putere: „Am fost martoră cum acea zi a întunecat nu doar cerul Kabulului, ci și visele și speranțele atâtor oameni.” Greu.

Mama lui Hajdu a supraviețuit lagărului de concentrare Mauthausen, dar s-a întors cu coaste rupte, dinții sparți și cicatrici psihologice permanente. După revoluția ungară, Hajdu și mama sa au mers 40 km și au traversat un râu înghețat pentru a ajunge în Austria, ajungând în cele din urmă în Marea Britanie în 1957, cu ursulețul în bagaj.

Acum bunic a patru copii, Hajdu își petrece timpul vorbind în școli despre supraviețuirea Holocaustului. „Povestea mea mică este un exemplu că poți supraviețui”, spune el. „Este absolut vital ca generația tânără să preia ceea ce facem noi.”

Cât despre ursuleț, plecarea de acasă pentru prima dată a fost surprinzător de dificilă. „Îmi este greu să mă uit la biroul unde stă de obicei”, recunoaște Hajdu. Dar ursul este acum gata de prim-plan, demonstrând că până și cele mai mici obiecte pot purta greutatea istoriei – și că planul de pensionare al unui ursuleț poate fi surprinzător de plin de evenimente.