John Hajdu üç yaşındayken ailesi ona avucuna sığacak kadar küçük bir oyuncak ayı vermişti. Seksen altı yıl sonra, o ayı çocukluğundan kalan tek eşya ve bir müze sergisine dönüşmek üzere - çünkü görünüşe göre 'kesintiye uğramış çocukluk' denince akla gelen ilk şey, Nazilerden daha uzun yaşamış bir peluş hayvan.

31 Temmuz'dan itibaren 'teddy' (yaratıcı isim, John) ilk kez Imperial War Museum'un yeni sergisi 'Savaşta Çocukluk'ta halka açık olarak sergilenecek. Ayı, yeniden yaratılmış bir İkinci Dünya Savaşı yatak odasında, oyuncaklar, kitaplar ve kişisel eşyalarla çevrili bir şekilde duracak ve ziyaretçilere oyun, eğitim ve aile hayatı küresel bir çatışma tarafından kaba bir şekilde kesintiye uğradığında ne olduğunu sorgulatacak.

Hajdu'nun hikayesi, babasının çalışma kampına, annesinin toplama kampına gönderilmesini, kendisinin bir komşunun dolabında saklanmasını ve sonunda Budapeşte gettosuna düşmesini içeriyor. 'Çocuk olma şansı kesinlikle yoktu,' diyor ki bu hafif bir ifade. Parklardan, sinemalardan, yüzme havuzlarından veya kafelerden - yani bir çocuğun eğlenebileceği her yerden - men edilmişti.

Sergi İkinci Dünya Savaşı ile sınırlı kalmıyor. Tam boyutlu bir demiryolu vagonu, savaş zamanı sınıfı, Soğuk Savaş oturma odası ve şu anda Ukrayna, Sudan ve Afganistan'da çatışmalar yaşayan çocukların tanıklıklarını içeriyor. Çünkü görünüşe göre tarihten yeni sergiler yapmayı bırakacak kadar ders almamışız.

Kara mayınları konusunda uyarıda bulunan çizgi romanlar, Kindertransport'tan kırmızı örgü bir kazak ve Taliban'ın iktidara dönüşünü izleyen 15 yaşındaki Afgan bir kızın şiiri var: 'O günün sadece Kabil'in gökyüzünü değil, aynı zamanda pek çok kişinin hayallerini ve umutlarını da kararttığına tanık oldum.' Ağır şeyler.

Hajdu'nun annesi Mauthausen toplama kampından sağ kurtuldu ancak kırık kaburgalar, kırık dişler ve kalıcı psikolojik yaralarla döndü. Macar ayaklanmasından sonra Hajdu ve annesi Avusturya'ya ulaşmak için 40 km yürüdü ve buzlu bir nehri geçti, sonunda 1957'de ayıcıkla birlikte İngiltere'ye vardı.

Şimdi dört torun sahibi olan Hajdu, zamanını okullarda Holokost'tan kurtulma hakkında konuşarak geçiriyor. 'Benim küçük hikayem hayatta kalabileceğinize bir örnektir,' diyor. 'Genç neslin yaptıklarımızı üstlenmesi kesinlikle hayati önem taşıyor.'

Ayıcığa gelince, evinden ilk kez ayrılmak şaşırtıcı derecede zor olmuş. 'Normalde oturduğu masaya bakmakta zorlanıyorum,' diye itiraf ediyor Hajdu. Ama ayı artık yakın çekime hazır, en küçük nesnelerin bile tarihin ağırlığını taşıyabileceğini ve bir oyuncak ayının emeklilik planının şaşırtıcı derecede olaylı olabileceğini kanıtlıyor.