Toen John Hajdu drie was, gaven zijn ouders hem een teddybeer die klein genoeg was om in zijn handen te passen. Zesentachtig jaar later is die beer het enige overgebleven voorwerp uit zijn kindertijd - en het wordt binnenkort een museumstuk, want blijkbaar zegt niets zo 'onderbroken kindertijd' als een knuffelbeer die de nazi's overleefde.

Vanaf 31 juli gaat 'teddy' (creatieve naam, John) voor het eerst publiekelijk te zien zijn in de nieuwe tentoonstelling van het Imperial War Museum, Childhood in War. De beer zal in een nagebouwde slaapkamer uit de Tweede Wereldoorlog zitten, omringd door speelgoed, boeken en persoonlijke bezittingen die bezoekers laten nadenken over wat er gebeurt wanneer spel, onderwijs en gezinsleven ruw worden onderbroken door een wereldwijd conflict.

Het verhaal van Hajdu omvat dat zijn vader naar een werkkamp werd gestuurd, zijn moeder naar een concentratiekamp, en hijzelf zich in de kast van een buurman verstopte voordat hij in het Boedapest-ghetto belandde. 'Er was absoluut geen kans om kind te zijn,' zegt hij, wat nog zacht uitgedrukt is. Hij werd geïsoleerd, mocht niet naar parken, bioscopen, zwembaden of cafés - eigenlijk elke plek waar een kind plezier zou kunnen hebben.

De tentoonstelling stopt niet bij de Tweede Wereldoorlog. Het omvat een volwaardige treinwagon, een klaslokaal uit oorlogstijd, een woonkamer uit de Koude Oorlog en getuigenissen van kinderen die momenteel conflicten meemaken in Oekraïne, Soedan en Afghanistan. Want blijkbaar hebben we niet genoeg geleerd van de geschiedenis om te stoppen met het maken van nieuwe tentoonstellingen.

Er zijn strips die waarschuwen voor landmijnen, een rode gebreide trui uit het Kindertransport, en een gedicht van een 15-jarig Afghaans meisje dat de terugkeer van de Taliban aan de macht zag: 'Ik was getuige van hoe die dag niet alleen de lucht van Kaboel verduisterde, maar ook de dromen en hoop van zovelen.' Zware kost.

Hajdu's moeder overleefde het concentratiekamp Mauthausen, maar keerde terug met gebroken ribben, kapotte tanden en blijvende psychische littekens. Na de Hongaarse opstand liepen Hajdu en zijn moeder 40 km en staken een ijskoude rivier over om Oostenrijk te bereiken, en arriveerden uiteindelijk in 1957 in Groot-Brittannië met teddy op sleeptouw.

Nu is Hajdu grootvader van vier en spreekt hij op scholen over het overleven van de Holocaust. 'Mijn kleine verhaal is een voorbeeld dat je kunt overleven,' zegt hij. 'Het is absoluut essentieel dat de jongere generatie oppakt wat wij doen.'

Wat teddy betreft, het verlaten van zijn thuis voor het eerst is verrassend moeilijk geweest. 'Ik vind het moeilijk om naar het bureau te kijken waar hij normaal zit,' geeft Hajdu toe. Maar de beer is nu klaar voor zijn close-up, wat bewijst dat zelfs de kleinste voorwerpen het gewicht van de geschiedenis kunnen dragen - en dat het pensioenplan van een teddybeer verrassend avontuurlijk kan zijn.