Quando John Hajdu aveva tre anni, i suoi genitori gli regalarono un orsacchiotto abbastanza piccolo da stare nei palmi delle mani. Ottantasei anni dopo, quell'orsetto è l'unico oggetto sopravvissuto della sua infanzia – e sta per diventare un reperto museale, perché a quanto pare niente dice 'infanzia interrotta' come un peluche che ha resistito ai nazisti.
Dal 31 luglio, 'teddy' (nome creativo, John) sarà esposto al pubblico per la prima volta nella nuova mostra dell'Imperial War Museum, 'Infanzia in guerra'. L'orso siederà in una camera da letto ricreata della Seconda Guerra Mondiale, circondato da giocattoli, libri e oggetti personali che invitano i visitatori a riflettere su cosa succede quando gioco, istruzione e vita familiare vengono bruscamente interrotti da un conflitto globale.
La storia di Hajdu include il padre mandato in un campo di lavoro, la madre in un campo di concentramento, e lui stesso nascosto in un armadio di un vicino prima di finire nel ghetto di Budapest. 'Non c'era assolutamente possibilità di essere un bambino,' dice, il che è un eufemismo. Era isolato, gli era vietato l'accesso a parchi, cinema, piscine o caffè – praticamente qualsiasi posto dove un bambino potesse divertirsi.
La mostra non si ferma alla Seconda Guerra Mondiale. Include una carrozza ferroviaria a grandezza naturale, un'aula di guerra, un soggiorno della Guerra Fredda e testimonianze di bambini che attualmente vivono conflitti in Ucraina, Sudan e Afghanistan. Perché a quanto pare non abbiamo imparato abbastanza dalla storia per smettere di creare nuove mostre.
Ci sono fumetti che mettono in guardia sulle mine antiuomo, un maglione rosso lavorato a maglia del Kindertransport, e una poesia di una ragazza afghana di 15 anni che ha visto il ritorno al potere dei talebani: 'Ho assistito a come quel giorno ha oscurato non solo il cielo di Kabul, ma anche i sogni e le speranze di tanti.' Roba pesante.
La madre di Hajdu sopravvisse al campo di concentramento di Mauthausen ma tornò con costole rotte, denti spaccati e cicatrici psicologiche durature. Dopo la rivolta ungherese, Hajdu e sua madre camminarono per 40 km e attraversarono un fiume ghiacciato per raggiungere l'Austria, arrivando infine in Gran Bretagna nel 1957 con l'orsetto al seguito.
Ora nonno di quattro nipoti, Hajdu passa il tempo a parlare nelle scuole della sopravvivenza all'Olocausto. 'La mia piccola storia è un esempio che si può sopravvivere,' dice. 'È assolutamente vitale che la generazione più giovane raccolga ciò che stiamo facendo.'
Quanto all'orsetto, lasciare casa per la prima volta è stato sorprendentemente difficile. 'Trovo difficile guardare la scrivania dove di solito siede,' ammette Hajdu. Ma l'orso è ora pronto per il suo primo piano, dimostrando che anche gli oggetti più piccoli possono portare il peso della storia – e che il piano pensionistico di un orsacchiotto può essere sorprendentemente movimentato.