Как знает любой, кто скачивал приложение для знакомств, поиск любви онлайн — это абсолютная выгребная яма: мужчины, держащие младенцев, которые им не принадлежат, всё ещё разбирающиеся со своими целями в отношениях (тебе 37 лет, Райан!) и настаивающие на том, чтобы сообщить тебе, что они ростом шесть футов… если это имеет значение. А если ты гей, люди теперь знакомятся в приложении под названием Sniffies, которое как Grindr, но без лиц.

Хотя перспектива подойти к кому-то в баре, не зная, как он выглядит с рыбой в руках, наполняла меня таким же ужасом, как и любого другого выгоревшего миллениала, я решил сделать нечто радикальное: удалил приложения и попробовал 47 разных хобби, чтобы встретить мужчину своей мечты в реальной жизни. Вот что я узнал: тревога временна.

Впервые войти в класс по изготовлению ремесленного сыра может быть страшно. Будут ли они милы? Заговорят ли со мной? Отрекутся ли от меня из-за моей непереносимости лактозы? Я обнаружил, что все чувствуют то же самое, начиная новое хобби (непереносимость лактозы не всплыла на моём курсе чревовещания), и решение простое: подойди к кому-нибудь, пока твой мозг не сказал тебе остановиться, и начни разговор. Поверь мне, Джефф отчаянно хочет, чтобы ты спросил его мнение о разных видах сычужного фермента.

Стоя в комнате, полной 19-летних в художественно мешковатых спортивных штанах, я должен был задаться вопросом: «А что, если моё белое воспитание не сделало меня от природы хорошим в хип-хоп танцах?» К счастью, почти любой класс, который ты посещаешь в пригороде, — это естественная среда обитания женщины средних лет, заново открывающей себя после того, как выставила детей из дома. Она станет твоим духовным проводником и одним из лучших друзей. Умеет ли Барбара крампить? Нет, но ты тоже нет.

Не все хобби — хорошие возможности для знакомства. Как и твой будущий партнёр, выбор хобби критически важен. Книжные клубы разжигают разговоры. Импровизация убирает неловкость. Введение в таксидермию даёт понимание того, что твой потенциальный будущий партнёр считает «естественной позой». Но рискуя оскорбить сообщество средневекового фехтования, оказалось довольно сложно наладить контакт с симпатичным рыцарем, которого я встретил через три слоя кольчуги — его, мою и человека, который «погиб» на мне на поле боя.

Когда мой горячий учитель гончарного дела взял губку и выжал её на мои руки, это была не прелюдия. Это потому, что моя глина была слишком сухой. Твой инструктор получает деньги за то, что уделяет тебе внимание. Оказалось, его интенсивный зрительный контакт был в основном потому, что я был очень плох в гончарном деле, и он был обязан привести меня к какому-то прогрессу в течение семестра. К тому же он был натуралом.

Ты будешь делать вещи, о которых пожалеешь, во имя любви. На двадцать восьмом километре марафона я понял, что на самом деле не люблю бегать. Я влюбился в кого-то из моей беговой группы и буквально гнался за безответной любовью. Этот подход обречён на провал. Вместо этого выбирай хобби, которые приносят тебе радость — и не натирают соски до крови.

Люди жалуются, что трудно найти хобби — неправда. Если последний год меня чему-то и научил, так это тому, как много людей с теми же узкими интересами, что и у тебя, и по крайней мере один из них решил на этом заработать. Радиоведущий. Вест-кост свинг. Продвинутое хула-хуп. Киноклуб, где ты выкрикиваешь свою оценку из 10, когда идут титры. Возможностям нет конца. И если ты исчерпаешь свои возможности для знакомств с ними, есть класс, который научит тебя стрелять из лука с лошади, что одновременно опасно и сексуально.

Но когда ты на свидании с геем и рассказываешь ему, что провёл выходные, учась лазить по шёлку в цирковом классе, участвуя в викторине с командой и посещая курс американского акцента, он испугается. Мой широкий опрос геев, которые встречались со мной, показывает, что они могут выдержать одно взрослое хобби. Когда я начинаю говорить с трансатлантическим акцентом, они обычно просят счёт.

После года попыток 47 новых хобби