Uma caminhada rio Teifi acima, em Cardigan, revela árvores que começam a desvanecer-se em novas cores da estação, e o borrão baixo de uma doninha. É raro a autora visitar o mesmo lugar duas vezes em poucas semanas, mas uma caminhada recente nos Teifi Marshes foi encurtada por chuva forte, deixando assuntos inacabados. Da última vez, a caminhada começou na extremidade de Cilgerran do pântano, por isso hoje começa do lado do mar — atravessando a ponte sobre o Teifi e seguindo rio acima, passando pelo local da antiga e tristemente há muito desaparecida estação ferroviária de Cardigan.

A rota segue o antigo traçado da linha férrea, mas desvia-se brevemente por uma passarela de madeira para os vastos caniçais no coração do pântano. Aqui, o som ambiente do vento nos juncos sobe e desce com um estático orgânico quase animado — empurrando para trás os sons distantes do tráfego na estrada principal. Matagais e pequenas árvores interagem com os juncos nas margens, a sua fartura outonal de frutos já bem avançada. As amoras estão quase no fim, mas os abrunhos estão carnudos e maduros, com a promessa de um espírito de inverno reconfortante que virá.