Прогулка вверх по реке Тейви в Кардигане открывает деревья, которые начинают увядать в новые сезонные краски, и размытое пятно ласки. Редко автор посещает одно и то же место дважды за пару недель, но недавняя прогулка по болотам Тейви была прервана сильным дождём, оставив незавершённые дела. В прошлый раз прогулка началась с конца болота в Килгерране, поэтому сегодня начинается с морской стороны — пересекая мост через Тейви и направляясь вверх по течению мимо места старой, увы, давно исчезнувшей железнодорожной станции Кардиган.

Маршрут следует по бывшему пути железнодорожной линии, но ненадолго сворачивает по деревянному настилу в широкие тростниковые заросли в самом сердце болота. Здесь окружающий звук ветра в тростнике то нарастает, то стихает с почти живым органическим шумом — оттесняя далёкие звуки транспорта на главной дороге. Кустарник и небольшие деревья взаимодействуют с тростником по краям, их осеннее изобилие фруктов уже значительно продвинулось. Ежевика почти закончилась, но терновник полный и зрелый с обещанием согревающего зимнего напитка в будущем.