Een wandeling stroomopwaarts langs de rivier de Teifi bij Cardigan onthult bomen die langzaam overgaan in nieuwe seizoenskleuren, en de lage vlek van een wezel. Het is zeldzaam dat de schrijver dezelfde plek binnen een paar weken tweemaal bezoekt, maar een recente wandeling in de Teifi Marshes werd afgebroken door zware regen, waardoor er onafgemaakte zaken bleven liggen. De vorige keer begon de wandeling vanaf de Cilgerran-kant van het moeras, dus vandaag begint het aan de zeekant - de brug over de Teifi oversteken en stroomopwaarts gaan, langs de plek van het oude, helaas allang verdwenen spoorwegstation van Cardigan.

De route volgt de voormalige loop van de spoorlijn, maar wijkt even af via een vlonderpad naar de uitgestrekte rietvelden in het hart van het moeras. Hier ebt en vloeit het omgevingsgeluid van de wind in het riet met een bijna levende, organische statische ruis - die de verre geluiden van het verkeer op de hoofdweg naar de achtergrond drukt. Struikgewas en kleine bomen wisselen elkaar af met het riet aan de randen, hun herfstovervloed aan vruchten al ver gevorderd. De bramen zijn bijna voorbij, maar de sleedoornbessen zijn vol en rijp met de belofte van een verwarmende winterdrank die komen gaat.