Una passeggiata lungo il fiume Teifi a Cardigan rivela alberi che cominciano a sbiadire in nuovi colori stagionali, e la sagoma sfocata di una donnola. È raro che lo scrittore visiti lo stesso luogo due volte nel giro di un paio di settimane, ma una recente passeggiata nelle Paludi di Teifi è stata interrotta da una forte pioggia, lasciando un affare in sospeso. L'ultima volta la passeggiata era iniziata dall'estremità di Cilgerran della palude, quindi oggi si comincia dal lato verso il mare – attraversando il ponte sul Teifi e dirigendosi verso monte oltre il sito della vecchia, tristemente scomparsa da tempo, stazione ferroviaria di Cardigan.

Il percorso segue il tracciato della ex linea ferroviaria, ma devia brevemente lungo una passerella in legno nelle vaste cannucce al centro della palude. Qui, il suono ambientale del vento tra le canne sale e scende con un crepitio organico quasi animato – respingendo i suoni distanti del traffico sulla strada principale. Arbusti e piccoli alberi interagiscono con le canne ai margini, la loro abbondanza autunnale di frutti già ben avanzata. Le more sono quasi finite, ma le prugnole sono carnose e mature con la promessa di un futuro spirito invernale riscaldante.