Un paseo río arriba por el Teifi en Cardigan revela árboles que comienzan a desvanecerse hacia los nuevos colores de la estación, y el borrón bajo de una comadreja. Es raro que el escritor visite el mismo lugar dos veces en un par de semanas, pero un reciente paseo por los Teifi Marshes se vio truncado por una fuerte lluvia, dejando asuntos pendientes. La última vez el paseo comenzó desde el extremo de Cilgerran del pantano, así que hoy comienza desde el lado marino — cruzando el puente sobre el Teifi y avanzando río arriba más allá del sitio de la antigua, tristemente desaparecida hace mucho, estación de ferrocarril de Cardigan.

La ruta sigue el antiguo trazado de la línea ferroviaria, pero se desvía brevemente por una pasarela hacia los amplios cañaverales en el corazón del pantano. Aquí, el sonido ambiental del viento entre los juncos fluye y refluye con una estática orgánica casi animada — apartando los sonidos distantes del tráfico en la carretera principal. Los matorrales y pequeños árboles interactúan con los juncos en los márgenes, su abundancia otoñal de frutos ya bien avanzada. Las moras casi han terminado, pero las endrinas están gordas y maduras con la promesa de un espíritu invernal reconfortante por venir.