En promenad uppför floden Teifi i Cardigan avslöjar träd som börjar blekna in i en ny säsongs färger, och en suddig rörelse av en vessla. Det är sällsynt att skribenten besöker samma plats två gånger inom ett par veckor, men en nyligen genomförd promenad i Teifi Marshes avbröts av kraftigt regn, vilket lämnade ofullbordat arbete. Förra gången började promenaden från Cilgerran-änden av marsken, så idag börjar vi på sjösidan – korsar bron över Teifi och går uppströms förbi platsen för den gamla, sorgligt sedan länge försvunna Cardigan järnvägsstation.

Rutten följer den tidigare järnvägslinjens sträckning, men gör en kort avvikelse längs en spång in i de vida vassbältena i marskens hjärta. Här ebbar och flödar ljudet av vinden i vassen med en nästan levande organisk statisk – som tränger undan de avlägsna ljuden från trafiken på huvudvägen. Buskage och små träd samspelar med vassen vid kanterna, deras höstliga överflöd av frukter redan långt framskridet. Björnbären är nästan över, men slånbären är fylliga och mogna med löftet om en värmande vintersprit som komma skall.