카디건에서 테이비 강을 따라 올라가면 나무들이 새로운 계절의 색으로 물들기 시작하고, 족제비가 흐릿하게 지나가는 모습이 보인다. 필자가 몇 주 안에 같은 장소를 두 번 방문하는 일은 드물지만, 최근 테이비 습지에서의 산책은 폭우로 인해 중단되어 미완의 숙제로 남았다. 지난번에는 습지의 킬게란 쪽에서 산책을 시작했으므로, 오늘은 바다 쪽에서 시작한다 - 테이비 강 위의 다리를 건너 오래전에 안타깝게도 사라진 카디건 기차역 터를 지나 상류로 향한다.

이 경로는 옛 철도 노선을 따라가지만, 잠시 보드워크를 따라 습지 중심부의 넓은 갈대밭으로 우회한다. 이곳에서는 갈대에 부는 바람 소리가 거의 살아있는 유기적인 잡음처럼 밀려왔다가 사라지며, 주요 도로의 먼 교통 소음을 밀어낸다. 습지 가장자리에서는 관목과 작은 나무들이 갈대와 어우러져, 가을의 과일 풍요가 이미 한창이다. 블랙베리는 거의 끝나가지만, 슬로는 통통하게 익어 따뜻한 겨울 술을 약속한다.