沿着卡迪根的泰菲河漫步，树木正开始褪色，换上新的季节色彩，还有一只黄鼠狼低低地掠过，模糊不清。作者很少在几周内两次造访同一个地方，但最近一次在泰菲沼泽的散步被大雨打断，留下了未竟之事。上次散步从沼泽的吉尔格兰一端开始，所以今天从靠海的一侧出发——穿过泰菲河上的桥，逆流而上，经过那个早已不幸消失的卡迪根火车站旧址。

路线沿着旧铁路线的轨迹，但短暂地绕道一条木板路，进入沼泽中心广阔的芦苇丛。在这里，风吹芦苇的环境声像一种几乎有生命的有机静电，时起时落——把远处主路上的交通声推了回去。灌木和小树在边缘与芦苇交错，它们秋天的果实丰收已经相当成熟。黑莓几乎过季了，但野李子饱满成熟，预示着即将到来的暖冬烈酒。