Spacer w górę rzeki Teifi w Cardigan odsłania drzewa, które zaczynają przechodzić w nowe barwy sezonu, oraz niewyraźny ruch łasicy. Rzadko zdarza się pisarzowi odwiedzić to samo miejsce dwa razy w ciągu kilku tygodni, ale niedawny spacer po Teifi Marshes został skrócony przez ulewny deszcz, pozostawiając niedokończone sprawy. Poprzednim razem spacer rozpoczął się od końca mokradeł w Cilgerran, więc dziś zaczyna się od strony morza – przechodząc przez most na Teifi i kierując się w górę rzeki obok miejsca po starym, niestety dawno zlikwidowanym dworcu kolejowym w Cardigan.

Trasa podąża dawnym przebiegiem linii kolejowej, ale na krótko zbacza wzdłuż kładki w rozległe trzcinowiska w sercu mokradeł. Tutaj dźwięk wiatru w trzcinach faluje z niemal ożywionym, organicznym szumem – odpychając odległe odgłosy ruchu na głównej drodze. Zarośla i małe drzewa współgrają z trzcinami na obrzeżach, a ich jesienne obfitości owoców są już dobrze zaawansowane. Jeżyny prawie się skończyły, ale tarnina jest pulchna i dojrzała, obiecując rozgrzewający zimowy trunek w przyszłości.