Une promenade le long de la rivière Teifi à Cardigan révèle des arbres qui commencent à se fondre dans les couleurs de la nouvelle saison, et le flou furtif d'une belette. Il est rare que l'auteur visite le même endroit deux fois en quelques semaines, mais une récente promenade dans les marais de Teifi a été écourtée par une pluie battante, laissant des affaires inachevées. La dernière fois, la promenade partait de l'extrémité de Cilgerran du marais, donc aujourd'hui commence du côté maritime – traversant le pont sur la Teifi et remontant le courant devant le site de l'ancienne gare de Cardigan, hélas disparue depuis longtemps.

Le sentier suit l'ancien tracé de la ligne de chemin de fer, mais dévie brièvement le long d'une passerelle en bois dans les vastes roselières au cœur du marais. Ici, le son ambiant du vent dans les roseaux monte et descend avec un crépitement organique presque animé – repoussant les bruits lointains de la circulation sur la route principale. Les broussailles et les petits arbres interagissent avec les roseaux en marge, leur abondance automnale de fruits déjà bien avancée. Les mûres sont presque terminées, mais les prunelles sont charnues et mûres, promettant un esprit hivernal réchauffant à venir.