Ayant grandi à Porthcawl, dans le sud du Pays de Galles, l'autrice et son frère traitaient l'océan comme un bac à sable partagé. Elle a appris le bodyboard peu après avoir appris à marcher, et les vagues étaient moins un passe-temps qu'un second foyer. Puis son corps a décidé de réécrire les conditions générales.

À l'adolescence, les maladies chroniques sont arrivées, en commençant par l'endométriose. Elle pouvait encore surfer, elle avait juste besoin de se reposer ensuite – une taxe acceptable à l'époque. Mais au début de la vingtaine, d'autres pathologies chroniques se sont accumulées, notamment un trouble du tissu conjonctif qui affaiblissait ses articulations et sa force musculaire. Se tenir debout est devenu une affaire de quelques secondes ; marcher, de quelques mètres au mieux. À 23 ans, une infection aiguë a entraîné des complications, notamment la perte de l'usage de ses jambes. Plus tard, son estomac s'est paralysé, et elle reçoit désormais sa nutrition par une sonde qui descend dans son œsophage, traverse son estomac et atteint ses intestins.

Perdre la mer, écrit-elle, c'était comme perdre une partie de ce qu'elle était. Mais son frère, apparemment peu enclin à laisser une bonne histoire d'origine s'arrêter là, a trouvé un moyen de la relancer dans les vagues. Le cadeau était inattendu, et il a offert une toute nouvelle vie en mer – preuve que parfois, la chose la plus utile qu'un frère ou une sœur puisse faire est de refuser d'accepter le rivage comme frontière.