Crescendo em Porthcawl, no sul do País de Gales, a autora e seu irmão tratavam o oceano como um caixa de areia compartilhada. Ela aprendeu a praticar bodyboard não muito depois de aprender a andar, e as ondas eram menos um hobby do que um segundo lar. Então seu corpo decidiu reescrever os termos e condições.

Na adolescência, doenças crônicas chegaram, começando com endometriose. Ela ainda podia surfar, só precisava descansar depois — um imposto aceitável na época. Mas no início dos seus 20 e poucos anos, outras condições crônicas se acumularam, incluindo um distúrbio do tecido conjuntivo que enfraqueceu suas articulações e força muscular. Ficar de pé tornou-se uma questão de poucos segundos; andar, alguns metros no máximo. Aos 23 anos, uma infecção aguda trouxe complicações que incluíram a perda do uso das pernas. Mais tarde, seu estômago ficou paralisado, e agora ela recebe nutrição através de um tubo que desce pelo esôfago, passa pelo estômago e chega aos intestinos.

Perder o mar, ela escreve, foi como perder parte de quem ela era. Mas seu irmão, aparentemente não contente em deixar uma boa história de origem terminar ali, encontrou uma maneira de lançá-la de volta às ondas. O presente foi inesperado, e entregou uma vida totalmente nova no mar — prova de que às vezes a coisa mais útil que um irmão pode fazer é se recusar a aceitar a linha da costa como fronteira.