Ein Spaziergang den River Teifi in Cardigan hinauf offenbart Bäume, die beginnen, in neue saisonale Farben zu verblassen, und den niedrigen Schatten eines Wiesels. Es ist selten, dass der Autor denselben Ort innerhalb von ein paar Wochen zweimal besucht, aber ein kürzlicher Spaziergang in den Teifi Marshes wurde durch starken Regen abgekürzt und ließ unerledigte Angelegenheiten zurück. Letztes Mal begann der Spaziergang vom Cilgerran-Ende des Marsches, also beginnt er heute an der seewärtigen Seite – über die Brücke über den Teifi und stromaufwärts vorbei an der Stelle des alten, leider längst verschwundenen Bahnhofs von Cardigan.

Die Route folgt dem ehemaligen Verlauf der Bahnstrecke, zweigt aber kurz über einen Holzsteg in die weiten Schilfgebiete im Herzen des Marsches ab. Hier ebbt und fließt das Umgebungsgeräusch des Windes im Schilf mit einem fast belebten organischen Rauschen – das die fernen Geräusche des Verkehrs auf der Hauptstraße zurückdrängt. Gestrüpp und kleine Bäume interagieren mit dem Schilf an den Rändern, ihre herbstliche Früchtefülle bereits weit fortgeschritten. Die Brombeeren sind fast vorbei, aber die Schlehen sind prall und reif mit dem Versprechen eines wärmenden Wintergeistes, der noch kommt.