カーディガンのテイフィ川を遡る散歩では、新たな季節の色に染まり始めた木々と、低くぼやけたイタチの姿が目に入る。同じ場所を数週間のうちに二度訪れるのは筆者には珍しいことだが、先日のテイフィ湿地の散歩は大雨で中断され、やり残したことがあった。前回は湿地のキルゲラン側から歩き始めたので、今日は海側から始める——テイフィ川に架かる橋を渡り、悲しいことにずっと前に消えてしまった古いカーディガン駅の跡を通り過ぎて上流へと向かう。

道はかつての鉄道路線の跡をたどるが、途中でボードウォークにそれて、湿地の中心にある広大な葦原へと入っていく。ここでは、葦を渡る風の音が、まるで生きているかのような有機的な静電気となって寄せては返し——幹線道路の遠くの交通音を押しのける。湿地の縁では低木や小さな木々が葦と交わり、その秋の実りはすでにかなり進んでいる。ブラックベリーはほぼ終わりだが、スロウはふっくらと熟し、やがて来る冬を温める酒の約束を漂わせている。