Cardigan'da Teifi Nehri boyunca yapılan bir yürüyüş, yeni mevsim renklerine bürünmeye başlayan ağaçları ve bir gelinciğin bulanık siluetini gözler önüne seriyor. Yazarın birkaç hafta içinde aynı yeri iki kez ziyaret etmesi nadirdir, ancak Teifi Bataklıkları'ndaki son yürüyüş şiddetli yağmur nedeniyle yarıda kalmış ve yarım kalan işler bırakmıştı. Geçen sefer yürüyüş bataklığın Cilgerran tarafından başlamıştı, bu yüzden bugün denize bakan taraftan başlıyoruz - Teifi üzerindeki köprüyü geçip, nehir yukarısına doğru, ne yazık ki çoktan tarihe karışmış eski Cardigan tren istasyonunun bulunduğu yerin yanından geçiyoruz.

Rota, eski demiryolu hattının güzergâhını takip ediyor, ancak kısa bir süreliğine bir ahşap yürüyüş yolu boyunca saparak bataklığın kalbindeki geniş sazlıklara giriyor. Burada, rüzgârın sazlıklar arasındaki ortam sesi, neredeyse canlı, organik bir parazit gibi yükselip alçalıyor - ana yoldaki uzak trafik seslerini geri itiyor. Çalılıklar ve küçük ağaçlar, kenarlarda sazlıklarla etkileşime giriyor; sonbahar meyve bollukları çoktan ilerlemiş durumda. Böğürtlenler neredeyse bitmek üzere, ama yaban erikleri dolgun ve olgun; vaat ettikleri ısıtıcı kış ruhuyla birlikte.