O plimbare de-a lungul râului Teifi la Cardigan dezvăluie copaci care încep să se estompeze într-o nouă culoare de sezon și umbra joasă a unei nevăstuici. Este rar ca autorul să viziteze același loc de două ori în câteva săptămâni, dar o plimbare recentă în Mlaștinile Teifi a fost scurtată de ploaia torențială, lăsând o treabă neterminată. Ultima dată plimbarea a început de la capătul Cilgerran al mlaștinii, așa că astăzi începe dinspre partea spre mare - traversând podul peste Teifi și îndreptându-se în amonte pe lângă locul vechii, trist de mult dispărutei stații de cale ferată Cardigan.

Traseul urmează cursul fostei linii de cale ferată, dar deviază scurt de-a lungul unei pasarele în stufăriile largi din inima mlaștinii. Aici, sunetul ambiental al vântului în stuf crește și scade cu un static organic aproape animat - împingând înapoi sunetele îndepărtate ale traficului de pe șoseaua principală. Tufișurile și copacii mici interacționează cu stuful la margini, belșugul lor de toamnă de fructe fiind deja bine avansat. Murele sunt aproape terminate, dar porumbele sunt pline și coapte cu promisiunea unui spirit de iarnă încălzitor care va veni.