In Zuid-Korea noemen ze hen jagyeongdan - een term die ergens tussen burgerwacht en buurtpreventie hangt. Elke nacht trekken ze hun fluorescerende hesjes aan, pakken ze hun selfiesticks en verzamelen ze zich rond de haven van Busan om de wacht te houden over een onwaarschijnlijke beschermeling: een gestrande haai die liefdevol Bukang-i wordt genoemd.

Een maand nadat de haai vast kwam te zitten in een stadsgracht, wisselen deze zelfbenoemde bewakers elkaar af om haar te beschermen. Ze patrouilleren 's nachts langs de waterkant om bezoekers die het dier zouden kunnen storen af te schrikken. De meesten zijn YouTubers die de waterweg livestreamen, waar de haai een nationale beroemdheid is geworden. Ze blijven de hele nacht op en spreken iedereen aan die met fakkels of lasers in het water schijnt. Sommige van hun video's zijn honderdduizenden keren bekeken.

"Ze nemen visserslampen mee, of van die lampen die mensen op een camping gebruiken," zegt Choi Won-jin, een van de beschermers van de haai. Hij arriveert wanneer de lichten langs de gracht uitgaan en wacht op de overtreders die Koreanen online 'lantaarnschurken' noemen.

De haai is sinds 18 september gestrand in de gracht. Vernoemd naar Bukhang, de Koreaanse naam voor de Noordhaven van de stad, en ongeveer 3 meter lang, is het vrouwtje van een soort die wereldwijd als bedreigd wordt beschouwd. Meer dan 1,6 miljoen bezoekers zijn haar komen bekijken, aldus de stad, in een park dat op een drukke zaterdag vroeger ongeveer 2.000 mensen trok.

De autoriteiten hebben twee keer geprobeerd haar terug naar zee te leiden en een derde poging staat gepland voor woensdagmiddag. Voorlopig blijft de haai echter in de gracht, trekt ze overdag menigten en laat ze een handvol mannen achter om na het donker de wacht te houden. Ze patrouilleren door het park van de gracht, eten snacks terwijl de nacht vordert en delen live hun grieven over het gedrag dat ze zien.

"We zijn gewone leden van het publiek," zegt Choi, die al tien jaar een YouTube-kanaal heeft en trending onderwerpen in Zuid-Korea behandelt. "Dus we hebben geen andere keuze dan het vriendelijk te brengen en hen zo goed mogelijk te laten begrijpen."

"Nee, doe alsjeblieft die fakkel niet aan," zegt een van hen, een YouTuber die in de buurt woont en door het leven gaat als Na Tae-soo. De meeste mensen werken mee, zegt hij. "Het dier spartelt 's nachts rond door de fakkels, en dat is gevaarlijk."

Zijn beeldmateriaal legde vast hoe de haai om 2 uur 's nachts scherp wegdraaide van een lichtstraal en tegen de zijkant van de gracht sloeg. Het nationale instituut voor visserijwetenschappen bevestigde later een schaafwond op haar snuit en zei dat een fakkel van een bezoeker de haai waarschijnlijk had laten schrikken, waardoor ze gewond raakte.

Zuid-Koreaanse media melden dat 105 ambtenaren van zeven instanties over haar waken, met een team dat binnen drie minuten in het water kan zijn. Choi betwist dit en zegt dat het na het donker bijna aan hem en de anderen is.

De waterkant is van middernacht tot vijf uur 's ochtends gesloten voor het publiek, een beperking waarvan de YouTubers zeggen dat die onmogelijk te handhaven is in een park van die grootte. Op een nacht filmde Choi, livestreamend vanaf de wandelpromenade, een man die voedselafval in het water gooide.

Niemand heeft haar zien eten, hoewel experts zeggen dat voeden in een oogwenk kan gebeuren en haaien van haar formaat niet vaak hoeven te eten. Verdere pogingen om de haai te bevrijden zijn gepauzeerd op grond van het feit dat meer geweld haar zou stressen.

Koeler water zou haar kunnen doen verder trekken. Grijze haaien geven de voorkeur aan water tussen 18°C en 26°C, aldus het visserijinstituut. Experts noemen 15°C als het punt waaronder haar fysiologische functies zouden beginnen af te nemen, en ongeveer 11°C als het punt waarop overleving hachelijk wordt. Ambtenaren van de stad Busan verwachten dat de gracht die temperatuur na half november zal bereiken.

Het visserijinstituut registreerde in de eerste helft van dit jaar 46 grote haaien voor de oostkust, bijna vier keer zoveel als een jaar eerder, wat het toeschrijft aan warmere zeeën en meer vissen waar haaien op jagen.

De genegenheid voor Bukang-i is inmiddels een industrie geworden, met een herdenkings-soju, een honkbalmascotte in een haaiencape en een eretitel als stadsambassadeur, en nabijgelegen winkels melden een omzetpiek. De president van Zuid-Korea, Lee Jae Myung,