En Corée du Sud, on les appelle les jagyeongdan – un terme qui flotte quelque part entre groupe d'autodéfense et patrouille de quartier. Chaque nuit, ils enfilent des gilets fluo, attrapent des perches à selfie et se rassemblent autour du port de Busan pour veiller sur une protégée improbable : un requin échoué affectueusement surnommé Bukang-i.

Un mois après que le requin s'est retrouvé piégé dans un canal urbain, ces gardiens autoproclamés se relaient pour la protéger, patrouillant le front de mer la nuit pour dissuader les visiteurs qui pourraient déranger l'animal. La plupart sont des YouTubers qui diffusent en direct la voie d'eau, où le requin est devenu une célébrité nationale. Ils restent éveillés toute la nuit, interpellant quiconque braque des torches ou des lasers dans l'eau. Certaines de leurs vidéos ont été vues des centaines de milliers de fois.

« Ils apportent des lampes de pêche, ou le genre de lumières qu'on utilise en camping », raconte Choi Won-jin, l'un des protecteurs du requin. Il arrive à l'extinction des lumières le long du canal et attend les contrevenants que les internautes coréens appellent les « méchants à lanternes ».

Le requin est échoué dans le canal depuis le 18 septembre. Baptisée d'après Bukhang, le nom coréen du port nord de la ville, et mesurant environ 3 mètres de long, la femelle requin sombre appartient à une espèce classée en voie de disparition dans le monde entier. Plus de 1,6 million de visiteurs sont venus la voir, selon la ville, dans un parc qui attirait autrefois environ 2 000 personnes un samedi chargé.

Les autorités ont tenté à deux reprises de la guider vers le large, et une troisième tentative est prévue mercredi après-midi. Pour l'instant, cependant, le requin reste dans le canal, attirant les foules le jour et laissant une poignée d'hommes monter la garde à la nuit tombée. Ils patrouillent dans le parc du canal, grignotent des snacks au fil de la nuit et partagent leurs griefs à l'antenne au sujet des comportements dont ils sont témoins.

« Nous sommes des membres ordinaires du public », explique Choi, qui tient une chaîne YouTube depuis dix ans et couvre les sujets d'actualité en Corée du Sud. « Donc nous n'avons pas d'autre choix que de le dire gentiment, et de leur faire comprendre du mieux que nous pouvons. »

« Non, s'il vous plaît, n'allumez pas la torche », lance l'un d'eux, un YouTuber qui habite à proximité et se fait appeler Na Tae-soo. La plupart des gens obtempèrent, dit-il. « L'animal s'agite la nuit à cause des torches, et c'est dangereux. »

Ses images ont capté le requin se détournant brusquement d'un faisceau lumineux à 2 heures du matin et heurtant le flanc du canal. L'institut national des sciences halieutiques a ensuite confirmé une abrasion sur son museau et déclaré qu'une torche de visiteur avait probablement effrayé le requin, provoquant la blessure.

Les médias coréens rapportent que 105 fonctionnaires de sept agences veillent sur elle, avec une équipe prête à atteindre l'eau en trois minutes. Choi conteste cela, affirmant qu'après la tombée de la nuit, c'est presque à lui et aux autres que revient la tâche.

Le front de mer est fermé au public de minuit à cinq heures du matin, une restriction que les YouTubers jugent impossible à faire respecter dans un parc de cette taille. Une nuit, en direct depuis la promenade, Choi a filmé un homme déversant des déchets alimentaires dans l'eau.

Personne ne l'a vue se nourrir, bien que les experts disent que l'alimentation peut se produire en un instant et que les requins de sa taille n'ont pas besoin de manger souvent. Les tentatives ultérieures pour libérer le requin ont été suspendues au motif qu'une force accrue la stresserait.

Une eau plus fraîche pourrait la voir partir. Les requins sombres préfèrent une eau entre 18 et 26 °C, selon l'institut halieutique. Les experts situent à 15 °C le seuil en dessous duquel ses fonctions physiologiques commenceraient à décliner, et à environ 11 °C le point où la survie devient précaire. Les responsables de la ville de Busan s'attendent à ce que le canal atteigne cette température après la mi-novembre.

L'institut halieutique a enregistré 46 grands requins au large de la côte est au premier semestre de cette année, près de quatre fois plus que l'année précédente, ce qu'il attribue à des mers plus chaudes et à davantage de poissons dont se nourrissent les requins.

L'affection pour Bukang-i est entre-temps devenue une industrie, avec un soju commémoratif, une mascotte de baseball en cape de requin et un titre d'ambassadrice honoraire de la ville, et les boutiques voisines signalent un bond des ventes. Le président sud-coréen, Lee Jae Myung,