In Corea del Sud li chiamano jagyeongdan - un termine che oscilla tra gruppo di giustizieri e ronda di quartiere. Ogni notte indossano gilet ad alta visibilità, afferrano i selfie stick e si radunano intorno al porto di Busan per sorvegliare un protetto improbabile: uno squalo incagliato affettuosamente noto come Bukang-i.

Un mese dopo che lo squalo è rimasto intrappolato in un canale cittadino, questi guardiani autoproclamati si alternano per proteggerla, pattugliando il lungomare di notte per dissuadere i visitatori che potrebbero disturbare l'animale. La maggior parte sono YouTuber che trasmettono in diretta il corso d'acqua, dove lo squalo è diventato una celebrità nazionale. Restano svegli tutta la notte, richiamando chiunque punti torce o laser nell'acqua. Alcuni dei loro video sono stati visti centinaia di migliaia di volte.

"Portano lampade da pesca, o il tipo di luci che la gente usa in campeggio", dice Choi Won-jin, uno dei protettori dello squalo. Arriva mentre le luci si spengono lungo il canale e aspetta i trasgressori che online i coreani chiamano "cattivi delle lanterne".

Lo squalo è bloccato nel canale dal 18 settembre. Chiamata così da Bukhang, il nome coreano del Porto Nord della città, e lunga circa 3 metri, la femmina di squalo grigio appartiene a una specie classificata come in pericolo in tutto il mondo. Più di 1,6 milioni di visitatori sono venuti a vederla, secondo la città, in un parco che di solito attirava circa 2.000 persone in un sabato affollato.

Le autorità hanno già provato due volte a guidarla di nuovo verso il mare e un terzo tentativo è previsto per mercoledì pomeriggio. Per ora, però, lo squalo resta nel canale, attirando folle di giorno e lasciando una manciata di uomini a fare la guardia dopo il tramonto. Pattugliano il parco del canale, mangiano snack mentre la notte passa e condividono in diretta le loro lamentele sul comportamento a cui assistono.

"Siamo comuni cittadini", dice Choi, che ha un canale YouTube da dieci anni e si occupa di questioni di tendenza in Corea del Sud. "Quindi non possiamo fare altro che dirlo con le buone, e farglielo capire come meglio possiamo."

"No, per favore, non accendere la torcia", dice uno di loro, un YouTuber che abita nelle vicinanze e si fa chiamare Na Tae-soo. La maggior parte delle persone obbedisce, dice. "L'animale si agita di notte a causa delle torce, ed è pericoloso."

Il suo filmato ha catturato lo squalo che si torce bruscamente via da un fascio di luce alle 2 del mattino e colpisce il lato del canale. L'istituto nazionale di scienze della pesca ha poi confermato un'abrasione sul muso e ha detto che la torcia di un visitatore probabilmente ha spaventato lo squalo facendogli riportare la ferita.

I media coreani riportano che 105 funzionari di sette agenzie la sorvegliano, con una squadra pronta a raggiungere l'acqua entro tre minuti. Choi lo contesta, dicendo che dopo il buio è quasi tutto a carico suo e degli altri.

Il lungomare è chiuso al pubblico da mezzanotte alle cinque del mattino, una restrizione che secondo gli YouTuber è impossibile da far rispettare in un parco di quelle dimensioni. Una notte, trasmettendo in diretta dalla passerella, Choi ha filmato un uomo che rovesciava rifiuti alimentari nell'acqua.

Nessuno l'ha vista nutrirsi, anche se gli esperti dicono che nutrirsi può avvenire in un istante e che squali delle sue dimensioni non hanno bisogno di mangiare spesso. Ulteriori tentativi di liberare lo squalo sono stati sospesi con la motivazione che una maggiore forza la metterebbe a disagio.

Un'acqua più fresca potrebbe vederla andare via. Gli squali grigi preferiscono acqua tra i 18°C e i 26°C, dice l'istituto di pesca. Gli esperti indicano i 15°C come il punto sotto il quale le sue funzioni fisiologiche inizierebbero a declinare, e circa 11°C come il punto in cui la sopravvivenza diventa precaria. I funzionari della città di Busan prevedono che il canale raggiungerà quella temperatura dopo la metà di novembre.

L'istituto di pesca ha registrato 46 grandi squali al largo della costa orientale nella prima metà di quest'anno, quasi quattro volte rispetto all'anno precedente, cosa che attribuisce a mari più caldi e a più pesci di cui gli squali si nutrono.

L'affetto per Bukang-i è nel frattempo diventato un'industria, con un soju commemorativo, una mascotte da baseball con un mantello da squalo e un'ambasciata onoraria della città, e i negozi vicini riportano un'impennata delle vendite. Il presidente della Corea del Sud, Lee Jae Myung,