W Korei Południowej nazywa się ich jagyeongdan – termin oscylujący gdzieś między grupą samozwańczych stróżów prawa a strażą sąsiedzką. Każdej nocy zakładają kamizelki odblaskowe, chwytają kijki do selfie i gromadzą się wokół portu w Busan, by pilnować nieoczekiwanego podopiecznego: wyrzuconego na brzeg rekina, czule zwanego Bukang-i.

Miesiąc po tym, jak rekin uwięziony został w miejskim kanale, ci samozwańczy strażnicy na zmianę jej bronią, patrolując nabrzeże nocą, by odstraszyć odwiedzających, którzy mogliby niepokoić zwierzę. Większość z nich to youtuberzy, którzy transmitują na żywo wydarzenia w kanale, gdzie rekin stał się narodową celebrytką. Czuwają przez całą noc, wołając na każdego, kto świeci latarką lub laserem w wodę. Niektóre z ich filmów obejrzano setki tysięcy razy.

„Przynoszą lampy rybackie albo takie, jakich ludzie używają na kempingu” – mówi Choi Won-jin, jeden z obrońców rekina. Przychodzi, gdy światła wzdłuż kanału gasną, i czeka na sprawców, których Koreańczycy w internecie nazywają „latarnianymi złoczyńcami”.

Rekin utknął w kanale od 18 września. Nazwana na cześć Bukhang, koreańskiej nazwy północnego portu miasta, i mierząca około 3 metrów, samica rekina ciemnego należy do gatunku uznanego na całym świecie za zagrożony. Według miasta ponad 1,6 miliona odwiedzających przyszło ją zobaczyć w parku, który w ruchliwą sobotę przyciągał zwykle około 2000 osób.

Władze dwukrotnie próbowały nakierować ją z powrotem do morza, a trzecia próba ma nastąpić w środę po południu. Na razie jednak rekin pozostaje w kanale, przyciągając tłumy za dnia i pozostawiając garstkę mężczyzn, by czuwali po zmroku. Patrolują park nad kanałem, jedzą przekąski, gdy mija noc, i dzielą się na antenie swoimi żalami na temat zachowań, których są świadkami.

„Jesteśmy zwykłymi obywatelami” – mówi Choi, który od dziesięciu lat prowadzi kanał na YouTube i relacjonuje gorące tematy w Korei Południowej. „Więc nie mamy wyboru, musimy to ująć delikatnie i sprawić, by zrozumieli, jak najlepiej potrafimy”.

„Nie, proszę, nie włączaj latarki” – mówi jeden z nich, youtuber mieszkający w pobliżu, znany jako Na Tae-soo. Większość ludzi się stosuje, mówi. „Zwierzę miota się w nocy z powodu latarek, a to jest niebezpieczne”.

Jego nagrania uchwyciły, jak rekin gwałtownie odwraca się od snopu światła o 2 w nocy i uderza w bok kanału. Krajowy instytut nauk rybackich potwierdził później otarcie na jej pysku i stwierdził, że latarka odwiedzającego prawdopodobnie spłoszyła rekina, powodując obrażenia.

Koreańskie media podają, że 105 urzędników z siedmiu agencji czuwa nad nią, a zespół jest w gotowości, by dotrzeć do wody w ciągu trzech minut. Choi temu zaprzecza, mówiąc, że po zmroku to prawie wyłącznie on i pozostali muszą pilnować.

Nabrzeże jest zamknięte dla publiczności od północy do piątej rano, co według youtuberów jest niemożliwe do wyegzekwowania w parku tej wielkości. Pewnej nocy, transmitując na żywo ze ścieżki, Choi sfilmował mężczyznę wrzucającego odpady żywnościowe do wody.

Nikt nie widział, jak je, choć eksperci twierdzą, że karmienie może nastąpić w jednej chwili, a rekiny jej wielkości nie muszą jeść często. Dalsze próby uwolnienia rekina wstrzymano, argumentując, że większa siła mogłaby ją zestresować.

Chłodniejsza woda może sprawić, że odpłynie. Rekiny ciemne preferują wodę o temperaturze od 18 do 26 stopni Celsjusza, podaje instytut rybacki. Eksperci podają 15 stopni jako punkt, poniżej którego jej funkcje fizjologiczne zaczęłyby się pogarszać, a około 11 stopni jako punkt, w którym przetrwanie staje się niepewne. Urzędnicy miasta Busan oczekują, że kanał osiągnie tę temperaturę po połowie listopada.

Instytut rybacki odnotował 46 dużych rekinów u wschodniego wybrzeża w pierwszej połowie tego roku, prawie cztery razy więcej niż rok wcześniej, co przypisuje cieplejszym morzom i większej liczbie ryb, którymi żywią się rekiny.

Tymczasem sympatia do Bukang-i stała się przemysłem, z pamiątkowym soju, maskotką baseballową w pelerynie rekina i honorowym ambasadorem miasta, a pobliskie sklepy odnotowują gwałtowny wzrost sprzedaży. Prezydent Korei Południowej, Lee Jae Myung,