Na Coreia do Sul, eles os chamam de jagyeongdan — um termo que flutua em algum lugar entre grupo de justiceiros e vigília de bairro. Todas as noites, vestem coletes refletivos, pegam bastões de selfie e se reúnem ao redor do porto em Busan para vigiar uma responsabilidade improvável: um tubarão encalhado carinhosamente conhecido como Bukang-i.

Um mês depois de o tubarão ficar preso em um canal da cidade, esses guardiões autoproclamados se revezam para protegê-la, patrulhando a orla à noite para impedir que visitantes perturbem o animal. A maioria são YouTubers que transmitem ao vivo o canal, onde o tubarão se tornou uma celebridade nacional. Eles ficam acordados a noite toda, chamando a atenção de qualquer um que esteja apontando tochas ou lasers para a água. Alguns de seus vídeos foram assistidos centenas de milhares de vezes.

“Eles trazem lâmpadas de pesca, ou o tipo de luz que as pessoas usam em um acampamento”, diz Choi Won-jin, um dos protetores do tubarão. Ele chega quando as luzes se apagam ao longo do canal e espera pelos infratores que os internautas coreanos chamam de “vilões das lanternas”.

O tubarão está encalhado no canal desde 18 de setembro. Batizada em homenagem a Bukhang, o nome coreano para o Porto Norte da cidade, e com cerca de 3 metros de comprimento, a fêmea de tubarão-escuro é de uma espécie classificada como ameaçada de extinção em todo o mundo. Mais de 1,6 milhão de visitantes vieram vê-la, segundo a cidade, em um parque que costumava atrair cerca de 2.000 pessoas em um sábado movimentado.

As autoridades já tentaram duas vezes guiá-la de volta ao mar e uma terceira tentativa está prevista para a tarde de quarta-feira. Por enquanto, porém, o tubarão permanece no canal, atraindo multidões durante o dia e deixando um punhado de homens de vigia depois do anoitecer. Eles patrulham o parque do canal, comem lanches enquanto a noite passa e compartilham suas queixas no ar sobre o comportamento que testemunham.

“Somos membros comuns do público”, diz Choi, que tem um canal no YouTube há dez anos e cobre questões em alta na Coreia do Sul. “Então não temos escolha a não ser falar com jeitinho e fazê-los entender o melhor que podemos.”

“Não, por favor, não acenda a tocha”, diz um deles, um YouTuber que mora nas proximidades e atende pelo nome de Na Tae-soo. A maioria das pessoas obedece, ele diz. “O animal se debate à noite por causa das tochas, e isso é perigoso.”

Suas imagens capturaram o tubarão se virando bruscamente para longe de um feixe de luz às 2 da manhã e batendo na lateral do canal. O instituto nacional de ciências pesqueiras confirmou mais tarde uma abrasão em seu focinho e disse que a tocha de um visitante provavelmente assustou o tubarão e causou o ferimento.

A mídia coreana relata que 105 funcionários de sete agências a vigiam, com uma equipe de plantão para chegar à água em três minutos. Choi contesta isso, dizendo que depois do anoitecer depende quase que inteiramente dele e dos outros.

A orla está fechada ao público da meia-noite às cinco da manhã, uma restrição que os YouTubers dizem ser impossível de fiscalizar em um parque daquele tamanho. Certa noite, transmitindo ao vivo da passarela, Choi filmou um homem jogando restos de comida na água.

Ninguém a viu se alimentar, embora especialistas digam que a alimentação pode acontecer em um instante e tubarões do tamanho dela não precisam comer com frequência. Novas tentativas de libertar o tubarão foram pausadas sob o argumento de que mais força a angustiaria.

Águas mais frias podem fazê-la seguir em frente. Tubarões-escuros preferem água entre 18°C e 26°C, diz o instituto de pesca. Especialistas apontam 15°C como o ponto abaixo do qual suas funções fisiológicas começariam a declinar, e cerca de 11°C como o ponto em que a sobrevivência se torna precária. Autoridades da cidade de Busan esperam que o canal atinja essa temperatura depois de meados de novembro.

O instituto de pesca registrou 46 grandes tubarões na costa leste no primeiro semestre deste ano, quase quatro vezes mais do que no ano anterior, o que atribui a mares mais quentes e mais peixes dos quais os tubarões se alimentam.

O carinho por Bukang-i, enquanto isso, tornou-se uma indústria, com um soju comemorativo, um mascote de beisebol com capa de tubarão e um título honorário de embaixadora da cidade, e lojas próximas relatando um aumento nas vendas. O presidente da Coreia do Sul, Lee Jae Myung,