En Corea del Sur, los llaman jagyeongdan, un término que oscila entre grupo de justicieros y vigilancia vecinal. Cada noche, se ponen chalecos reflectantes, agarran palos selfie y se reúnen alrededor del puerto de Busan para vigilar a una protegida poco probable: un tiburón varado conocido cariñosamente como Bukang-i.

Un mes después de que el tiburón quedara atrapado en un canal de la ciudad, estos guardianes autoproclamados se turnan para protegerla, patrullando la orilla por la noche para disuadir a los visitantes que podrían molestar al animal. La mayoría son YouTubers que transmiten en vivo la vía fluvial, donde el tiburón se ha convertido en una celebridad nacional. Se quedan despiertos toda la noche, llamando la atención a cualquiera que alumbre con linternas o láseres en el agua. Algunos de sus videos han sido vistos cientos de miles de veces.

"Traen lámparas de pesca, o el tipo de luces que la gente usa en un campamento", dice Choi Won-jin, uno de los protectores del tiburón. Llega cuando las luces se apagan a lo largo del canal y espera a los infractores que los coreanos en línea llaman "villanos de las linternas".

El tiburón ha estado varado en el canal desde el 18 de septiembre. Nombrada por Bukhang, el nombre coreano del Puerto Norte de la ciudad, y de unos 3 metros de largo, la hembra de tiburón oscuro es de una especie clasificada como en peligro de extinción en todo el mundo. Más de 1,6 millones de visitantes han venido a verla, según la ciudad, en un parque que solía atraer a unas 2.000 personas en un sábado concurrido.

Las autoridades han intentado dos veces guiarla de vuelta al mar y un tercer intento está programado para el miércoles por la tarde. Por ahora, sin embargo, el tiburón permanece en el canal, atrayendo multitudes de día y dejando a un puñado de hombres para vigilar después del anochecer. Patrullan el parque del canal, comen bocadillos mientras avanza la noche y comparten sus quejas al aire sobre el comportamiento que presencian.

"Somos miembros ordinarios del público", dice Choi, quien ha tenido un canal de YouTube durante diez años y cubre temas de actualidad en Corea del Sur. "Así que no tenemos más remedio que decirlo de buena manera y hacer que entiendan lo mejor que podamos".

"No, por favor, no enciendas la linterna", dice uno de ellos, un YouTuber que vive cerca y se hace llamar Na Tae-soo. La mayoría de la gente cumple, dice. "El animal se agita por la noche debido a las linternas, y es peligroso".

Su metraje ha capturado al tiburón girando bruscamente lejos de un haz de luz a las 2 de la mañana y golpeando el costado del canal. El instituto nacional de ciencias pesqueras confirmó más tarde una abrasión en su hocico y dijo que la linterna de un visitante probablemente asustó al tiburón y le causó la lesión.

Los medios coreanos informan que 105 funcionarios de siete agencias la vigilan, con un equipo en espera para llegar al agua en tres minutos. Choi lo disputa, diciendo que después del anochecer casi depende de él y los demás.

La orilla está cerrada al público desde la medianoche hasta las cinco de la mañana, una restricción que los YouTubers dicen que es imposible de hacer cumplir en un parque de ese tamaño. Una noche, transmitiendo en vivo desde el paseo, Choi filmó a un hombre vertiendo restos de comida en el agua.

Nadie la ha visto alimentarse, aunque los expertos dicen que la alimentación puede ocurrir en un instante y los tiburones de su tamaño no necesitan comer con frecuencia. Los intentos adicionales de liberar al tiburón se han pausado con el argumento de que más fuerza la angustiaría.

Un agua más fría podría hacer que se marche. Los tiburones oscuros prefieren agua entre 18 °C y 26 °C, dice el instituto de pesca. Los expertos sitúan los 15 °C como el punto por debajo del cual sus funciones fisiológicas comenzarían a declinar, y alrededor de 11 °C como el punto en el que la supervivencia se vuelve precaria. Los funcionarios de la ciudad de Busan esperan que el canal alcance esa temperatura después de mediados de noviembre.

El instituto de pesca registró 46 tiburones grandes frente a la costa este en la primera mitad de este año, casi cuatro veces más que el año anterior, lo que atribuye a mares más cálidos y a más peces de los que se alimentan los tiburones.

Mientras tanto, el cariño por Bukang-i se ha convertido en una industria, con un soju conmemorativo, una mascota de béisbol con capa de tiburón y un título honorario de embajadora de la ciudad, y las tiendas cercanas informan un aumento en las ventas. El presidente de Corea del Sur, Lee Jae Myung,