In Südkorea nennt man sie Jagyeongdan – ein Begriff, der irgendwo zwischen Bürgerwehr und Nachbarschaftswache oszilliert. Jede Nacht ziehen sie Warnwesten an, schnappen sich Selfie-Sticks und versammeln sich am Hafen von Busan, um über ein unwahrscheinliches Mündel zu wachen: einen gestrandeten Hai, liebevoll Bukang-i genannt.

Einen Monat, nachdem der Hai in einem städtischen Kanal festsaß, wechseln sich diese selbsternannten Wächter ab, um sie zu beschützen, patrouillieren nachts am Ufer, um Besucher abzuschrecken, die das Tier stören könnten. Die meisten sind YouTuber, die den Wasserweg live streamen, wo der Hai zu einer nationalen Berühmtheit geworden ist. Sie bleiben die ganze Nacht auf und rufen jeden an, der Taschenlampen oder Laser ins Wasser richtet. Einige ihrer Videos wurden Hunderttausende Male angesehen.

„Sie bringen Angelampen mit oder die Art von Lichtern, die man auf einem Campingplatz benutzt“, sagt Choi Won-jin, einer der Beschützer des Hais. Er kommt, wenn die Lichter entlang des Kanals ausgehen, und wartet auf die Übeltäter, die online in Korea „Laternen-Schurken“ genannt werden.

Der Hai ist seit dem 18. September im Kanal gestrandet. Benannt nach Bukhang, dem koreanischen Namen für den Nordhafen der Stadt, und etwa 3 Meter lang, gehört das weibliche Exemplar einer Art an, die weltweit als gefährdet eingestuft ist. Mehr als 1,6 Millionen Besucher seien gekommen, um sie zu sehen, teilt die Stadt mit – in einem Park, der an einem geschäftigen Samstag früher etwa 2.000 Menschen anzog.

Die Behörden haben zweimal versucht, sie zurück ins Meer zu führen, und ein dritter Versuch ist für Mittwochnachmittag geplant. Doch vorerst bleibt der Hai im Kanal, zieht tagsüber Menschenmengen an und überlässt es einer Handvoll Männer, nach Einbruch der Dunkelheit Wache zu halten. Sie patrouillieren im Park des Kanals, essen Snacks, während die Nacht vergeht, und teilen ihre Beschwerden live über das Verhalten, das sie beobachten.

„Wir sind ganz normale Bürger“, sagt Choi, der seit zehn Jahren einen YouTube-Kanal hat und über aktuelle Themen in Südkorea berichtet. „Also bleibt uns nichts anderes übrig, als es freundlich zu sagen und sie so gut wie möglich zur Vernunft zu bringen.“

„Nicht, bitte schalten Sie die Taschenlampe nicht ein“, sagt einer von ihnen, ein YouTuber aus der Nähe namens Na Tae-soo. Die meisten Leute würden Folge leisten, sagt er. „Das Tier schlägt nachts wegen der Taschenlampen um sich, und das ist gefährlich.“

Seine Aufnahmen zeigen, wie der Hai um 2 Uhr morgens scharf von einem Lichtstrahl abdreht und gegen die Kanalwand stößt. Das nationale Institut für Fischereiwissenschaft bestätigte später eine Abschürfung an ihrer Schnauze und erklärte, die Taschenlampe eines Besuchers habe den Hai wahrscheinlich erschreckt und die Verletzung verursacht.

Koreanische Medien berichten, dass 105 Beamte aus sieben Behörden über sie wachen, mit einem Team in Bereitschaft, das innerhalb von drei Minuten am Wasser sein kann. Choi bestreitet das und sagt, nach Einbruch der Dunkelheit liege es fast an ihm und den anderen.

Das Ufer ist von Mitternacht bis fünf Uhr morgens für die Öffentlichkeit gesperrt – eine Einschränkung, die laut den YouTubern in einem Park dieser Größe unmöglich durchzusetzen ist. Eines Nachts filmte Choi, während er live vom Gehweg sendete, einen Mann, der Essensabfälle ins Wasser kippte.

Niemand hat sie fressen sehen, obwohl Experten sagen, dass Fressen in einem Augenblick geschehen kann und Haie ihrer Größe nicht oft fressen müssen. Weitere Versuche, den Hai zu befreien, wurden ausgesetzt, mit der Begründung, dass mehr Gewalt sie belasten würde.

Kühleres Wasser könnte sie zum Weiterziehen bewegen. Dunkle Haie bevorzugen Wassertemperaturen zwischen 18 und 26 Grad Celsius, so das Fischereiinstitut. Experten nennen 15 Grad als den Punkt, unter dem ihre physiologischen Funktionen nachzulassen beginnen, und etwa 11 Grad als den Punkt, an dem das Überleben prekär wird. Stadtbeamte von Busan erwarten, dass der Kanal diese Temperatur nach Mitte November erreicht.

Das Fischereiinstitut verzeichnete in der ersten Hälfte dieses Jahres 46 große Haie vor der Ostküste – fast viermal so viele wie im Vorjahr, was es auf wärmere Meere und mehr Fische, von denen Haie sich ernähren, zurückführt.

Die Zuneigung zu Bukang-i ist unterdessen zu einer Industrie geworden: mit einem Gedenk-Soju, einem Baseball-Maskottchen im Haikumhang und einer Ehrenbotschafterwürde der Stadt, und nahe gelegene Geschäfte melden einen Umsatzanstieg. Südkoreas Präsident Lee Jae Myung,