I Sydkorea kallar de dem jagyeongdan – en term som svävar någonstans mellan medborgargarde och grannsamverkan. Varje natt tar de på sig varselvästar, greppar selfiepinnar och samlas kring hamnen i Busan för att hålla vakt över ett osannolikt skyddsling: en strandad haj som kärleksfullt kallas Bukang-i.

En månad efter att hajen fastnade i en stads kanal turas dessa självutnämnda väktare om att skydda henne, patrullerar vattnet på natten för att avskräcka besökare som kan störa djuret. De flesta är YouTubers som livestreamar vattenvägen, där hajen har blivit en nationell kändis. De håller sig vakna hela natten och ropar ut alla som lyser med ficklampor eller lasrar i vattnet. Några av deras videor har setts hundratusentals gånger.

"De tar med fiskelampor, eller sådana lampor folk använder på campingplatser", säger Choi Won-jin, en av hajens beskyddare. Han anländer när ljusen släcks längs kanalen och väntar på förövarna som koreaner på nätet kallar "lyktaskurkar".

Hajen har varit strandsatt i kanalen sedan den 18 september. Hon är döpt efter Bukhang, det koreanska namnet för stadens nordhamn, och är cirka 3 meter lång. Den kvinnliga gråhajen tillhör en art som klassas som utrotningshotad världen över. Enligt staden har över 1,6 miljoner besökare kommit för att se henne, i en park som brukade locka omkring 2 000 personer en vanlig lördag.

Myndigheterna har två gånger försökt guida henne tillbaka ut till havs och ett tredje försök väntas på onsdagseftermiddagen. Men för närvarande stannar hajen i kanalen, lockar folk på dagen och lämnar en handfull män att hålla vakt efter mörkrets inbrott. De patrullerar kanalens park, äter snacks under nattens gång och delar sina klagomål live om beteendet de bevittnar.

"Vi är vanliga medborgare", säger Choi, som har haft en YouTube-kanal i tio år och bevakar aktuella frågor i Sydkorea. "Så vi har inget annat val än att säga det snällt och få dem att förstå så gott vi kan."

"Gör det inte, snälla tänd inte ficklampan", säger en av dem, en YouTuber som bor i närheten och går under namnet Na Tae-soo. De flesta lyder, säger han. "Djuret sprattlar omkring på natten på grund av ficklamporna, och det är farligt."

Hans filmmaterial har fångat hajen som tvärt viker undan från en ljusstråle klockan 2 på natten och slår i kanalens sida. Nationella institutet för fiskerivetenskap bekräftade senare en skråma på hennes nos och sade att en besökares ficklampa troligen skrämde hajen till skada.

Koreanska medier rapporterar att 105 tjänstemän från sju myndigheter övervakar henne, med ett team i beredskap att nå vattnet inom tre minuter. Choi bestrider detta och säger att efter mörkrets inbrott är det nästan upp till honom och de andra.

Vattenfronten är stängd för allmänheten från midnatt till fem på morgonen, en restriktion som YouTubers säger är omöjlig att upprätthålla i en park av den storleken. En natt filmade Choi, medan han livestreamade från gångvägen, en man som tippade matavfall i vattnet.

Ingen har sett henne äta, även om experter säger att matning kan ske på ett ögonblick och hajar av hennes storlek inte behöver äta ofta. Ytterligare försök att befria hajen har pausats med motiveringen att mer kraft skulle stressa henne.

Kallare vatten kan få henne att flytta på sig. Gråhajar föredrar vatten mellan 18 och 26 grader, säger fiskerinstitutet. Experter anger 15 grader som punkten under vilken hennes fysiologiska funktioner skulle börja försämras, och omkring 11 grader som punkten då överlevnaden blir prekär. Busans stadsjänstemän förväntar sig att kanalen når den temperaturen efter mitten av november.

Fiskerinstitutet registrerade 46 stora hajar utanför östkusten under första halvåret i år, nästan fyra gånger så många som året innan, vilket de tillskriver varmare hav och mer av den fisk som hajarna äter.

Tillgivenheten för Bukang-i har under tiden blivit en industri, med en minnessoju, en basebollmaskot i hajkappa och ett hedersuppdrag som stadsambassadör, och närliggande butiker rapporterar en försäljningsökning. Sydkoreas president, Lee Jae Myung,