In Hpa-An, de hoofdstad van de zuidelijke Karen-staat in Myanmar, veranderen de jongeren en arbeidsgeschikten bij zonsondergang prompt in pompoenen - of op zijn minst in potentiële dienstplichtigen. Het is geen sprookje; het is een overlevingsstrategie. "Ik maak me zorgen, maar ik moet de deur uit om te werken," zegt een 26-jarige tuk-tukchauffeur, die uit angst voor zijn veiligheid zijn echte naam niet wil geven. "Mijn familie belt me de hele tijd en herinnert me eraan niet te ver met passagiers te rijden; voorzichtig te zijn met wie ik als passagier meeneem... Ik moet constant waakzaam zijn." Niets zegt "familieband" als dagelijkse telefoontjes die je eraan herinneren niet van de straat te worden gegrist.

"Mensen zijn in paniek en bang," legt hij uit. "Sommige mensen die ik ken zijn meegenomen." Lokale bewoners zeggen dat leden en sympathisanten van de junta in burgerkleding door de straten van Hpa-An zwerven en willekeurig mensen in hun tienerjaren, twintiger en dertiger jaren arresteren en hen dwingen militaire dienst te vervullen. Volgens gelekte documenten die door BBC Burmese zijn ingezien, hebben autoriteiten de opdracht gekregen om de rekruteringsquota van het leger in alle rechtsgebieden agressief te vervullen, om zo de gelederen van de junta te versterken terwijl deze een uitputtingsoorlog voert tegen etnische milities, pro-democratiegroepen en door burgers geleide verzetsbewegingen. Want niets zegt "vrijwillige dienst" als een quotasysteem dat door ontvoeringen wordt gehandhaafd.

Zaw Min is de enige van zijn broers en zussen die de rekruteringsleeftijd heeft. Veel andere "kinderen" van zijn leeftijd zijn gevlucht, zegt hij - naar Thailand, of naar de huizen van familieleden verder weg. Degenen die blijven, krijgen vaak strikte instructies van hun ouders: wees voor het donker thuis. Het is net een avondklok, maar met hogere inzet en minder tieneropstandigheid.

Myanmar is sinds februari 2021 verwikkeld in een bloedige burgeroorlog, toen het eigen leger een staatsgreep pleegde en de democratisch gekozen leider Aung San Suu Kyi afzette. Drie jaar later, na een reeks vernederende nederlagen, een kelderend moreel en een explosief stijgend aantal deserties, vaardigde de junta een wet voor verplichte dienstplicht uit die alle mannen van 18 tot 35 jaar en vrouwen van 18 tot 27 jaar verplichtte ten minste twee jaar onder militair bevel te dienen. Wie weigert, riskeert tot vijf jaar gevangenisstraf. De invoering van de wet "vormt een van de meest ernstige en impactvolle acties tegen de gehele burgerbevolking sinds de militaire staatsgreep," aldus majoor Naung Yoe, militair zakenfunctionaris bij het Myanmar Defense and Security Institute (MDSI) en een voormalige militaire officier die overliep en zich aansloot bij de anti-staatsgreep Burgerlijke Ongehoorzaamheidsbeweging.

Hpa-An is de nieuwste die verstrikt raakt in een sleepnet dat de afgelopen tweeënhalf jaar al naar schatting 100.000 jonge rekruten heeft gevangen - velen via dwang, afpersing en ontvoeringen. "Veiligheidstroepen volgen de bewegingen van jongeren om hen te arresteren, dwingen hen in dienst onder het voorwendsel van wettelijke militaire geschiktheid, persen geld af via dreiging met detentie, en arresteren personen tijdens gastenlijstinspecties," zegt Naung Yoe. De BBC nam contact op met het Centrale Orgaan voor het Oproepen van Militaire Dienstplichtigen van de Myanmarese regering over incidenten die in dit verhaal worden genoemd, waaronder de gedwongen rekrutering van dienstplichtigen en meldingen van ontvoeringen die de afgelopen maanden zouden zijn uitgevoerd. Ze zeiden geen commentaar te hebben op de kwestie. Wat een verfrissende transparantie.

Met de wet voor verplichte dienstplicht heeft de junta een menselijke toeleveringsketen opgezet om haar strijdkrachten in stand te houden. En het lijkt te hebben gewerkt. Waarnemers merken op dat versterkingen een cruciale rol hebben gespeeld bij het helpen van het regime om meer territorium terug te winnen. In veel delen van Myanmar staat het verzet nu in het defensief. De oorlog is echter nog lang niet voorbij. En naarmate meer jongeren de dienstplicht ontwijken - hetzij om zich bij het verzet aan te sluiten, hetzij om gewapend conflict tegen hun eigen landgenoten te vermijden - zijn de rekruteringsmethoden van de junta steeds extremer geworden. Internationale mensenrechtengroepen zoals Amnesty International, Human Rights Watch en Fortify Rights zeggen dat het Myanmarese leger burgers ontvoert