Em Hpa-An, a capital do estado de Karen, no sul de Mianmar, o sol se põe e os jovens e aptos imediatamente se transformam em abóboras — ou pelo menos em potenciais recrutas. Não é um conto de fadas; é uma estratégia de sobrevivência. "Eu me preocupo, mas tenho que sair para trabalhar", diz um motorista de tuk-tuk de 26 anos, que pediu que seu nome verdadeiro fosse omitido por medo de sua segurança. "Minha família me liga o tempo todo e me lembra de não levar passageiros muito longe; de tomar cuidado com quem eu aceito como passageiro... Tenho que ficar vigilante o tempo todo." Nada diz "união familiar" como ligações diárias lembrando você de não ser arrancado da rua.

"As pessoas estão em pânico e com medo", ele explica. "Algumas pessoas que conheço foram levadas." Moradores locais dizem que membros à paisana e apoiadores da junta de Mianmar têm circulado pelas ruas de Hpa-An, prendendo arbitrariamente pessoas na adolescência, nos 20 e 30 anos e forçando-as ao serviço militar. De acordo com documentos vazados vistos pela BBC Burmese, as autoridades foram ordenadas a cumprir agressivamente as cotas de recrutamento militar em todas as jurisdições, reforçando as fileiras da junta enquanto ela enfrenta uma guerra de atrito contra milícias étnicas, grupos pró-democracia e movimentos de resistência liderados por civis. Porque nada diz "serviço voluntário" como um sistema de cotas imposto por sequestros.

Zaw Min é o único entre seus irmãos que está na idade de recrutamento. Muitos outros "jovens" da idade dele fugiram, ele diz — para a Tailândia, ou para casas de parentes mais distantes. Aqueles que permanecem frequentemente recebem instruções rigorosas de seus pais: esteja em casa antes do anoitecer. É como um toque de recolher, mas com apostas mais altas e menos rebeliões adolescentes.

Mianmar está preso em uma guerra civil sangrenta desde fevereiro de 2021, quando seu próprio exército lançou um golpe de estado e depôs a líder democraticamente eleita Aung San Suu Kyi. Três anos depois, após uma série de derrotas humilhantes, moral em queda e taxas crescentes de deserção, a junta promulgou uma lei de conscrição obrigatória que exigia que todos os homens de 18 a 35 anos e mulheres de 18 a 27 anos servissem pelo menos dois anos sob comando militar. Aqueles que se recusam enfrentam até cinco anos de prisão. A promulgação da lei "representa uma das ações mais severas e impactantes tomadas contra toda a população civil desde o golpe militar", segundo o major Naung Yoe, oficial de assuntos militares do Instituto de Defesa e Segurança de Mianmar (MDSI) e ex-oficial militar que desertou e se juntou ao Movimento de Desobediência Civil anti-golpe.

Hpa-An é o mais recente a ser pego em uma rede que já enredou cerca de 100.000 jovens recrutas nos últimos dois anos e meio — muitos deles por meio de coerção, extorsão e sequestros. "As forças de segurança rastreiam os movimentos dos jovens para prendê-los, forçá-los ao serviço sob o pretexto de elegibilidade militar estatutária, extorquir dinheiro por meio de ameaças de detenção e prender indivíduos durante inspeções de listas de hóspedes", diz Naung Yoe. A BBC contatou o Órgão Central para Convocação de Servidores Militares do governo de Mianmar sobre os incidentes mencionados nesta história, incluindo o recrutamento forçado de conscritos e relatos de sequestros supostamente realizados nos últimos meses. Eles disseram que não tinham comentários sobre o assunto. Que transparência refrescante.

Com a lei de conscrição obrigatória, a junta estabeleceu uma cadeia de suprimento humano para sustentar suas forças armadas. E parece ter funcionado. Observadores notam que os reforços desempenharam um papel crítico em ajudar o regime a recuperar mais território. Em muitas partes de Mianmar, a resistência agora está na defensiva. A guerra, no entanto, está longe de acabar. E à medida que mais jovens evitam a conscrição — seja para se juntar à resistência ou simplesmente evitar conflito armado contra seus compatriotas — os métodos de recrutamento da junta se tornaram cada vez mais extremos. Grupos internacionais de direitos humanos como Anistia Internacional, Human Rights Watch e Fortify Rights dizem que o exército de Mianmar está sequestrando civis