A Hpa-An, capitale dello stato Karen meridionale del Myanmar, il sole tramonta e i giovani e gli abili si trasformano puntualmente in zucche - o almeno in potenziali coscritti. Non è una favola; è una strategia di sopravvivenza. "Sono preoccupato, ma devo uscire per lavorare", dice un conducente di tuk tuk di 26 anni, che ha chiesto di omettere il suo vero nome per paura della sua incolumità. "La mia famiglia mi chiama continuamente e mi ricorda di non portare i passeggeri troppo lontano; di stare attento a chi prendo come passeggero... Devo essere vigile tutto il tempo." Niente dice "legame familiare" come telefonate quotidiane che ti ricordano di non farti rapire per strada.

"La gente è nel panico e spaventata", spiega. "Alcune persone che conosco sono state prese." I locali dicono che membri in borghese e sostenitori della giunta del Myanmar hanno girato per le strade di Hpa-An, arrestando arbitrariamente persone adolescenti, ventenni e trentenni e costringendole al servizio militare. Secondo documenti trapelati visti dalla BBC Burmese, le autorità hanno ricevuto l'ordine di soddisfare aggressivamente le quote di reclutamento militare in tutte le giurisdizioni, rafforzando i ranghi della giunta mentre affronta una guerra di logoramento contro milizie etniche, gruppi pro-democrazia e movimenti di resistenza guidati da civili. Perché niente dice "servizio volontario" come un sistema di quote applicato con i rapimenti.

Zaw Min è l'unico tra i suoi fratelli che è in età di reclutamento. Molti altri "ragazzi" della sua età sono fuggiti, dice - in Thailandia, o a casa di parenti più lontani. Coloro che rimangono sono spesso sotto strette istruzioni dai loro genitori: essere a casa prima del tramonto. È come un coprifuoco, ma con posta in gioco più alta e meno ribellioni adolescenziali.

Il Myanmar è bloccato in una sanguinosa guerra civile da febbraio 2021, quando il suo stesso esercito ha lanciato un colpo di stato e deposto la leader democraticamente eletta Aung San Suu Kyi. Tre anni dopo, in seguito a una serie di sconfitte umilianti, morale crollato e tassi di diserzione alle stelle, la giunta ha emanato una legge di coscrizione obbligatoria che richiedeva a tutti gli uomini di età compresa tra 18 e 35 anni e alle donne di età compresa tra 18 e 27 anni di prestare servizio almeno due anni sotto comando militare. Coloro che rifiutano rischiano fino a cinque anni di prigione. L'emanazione della legge "rappresenta una delle azioni più severe e di impatto prese contro l'intera popolazione civile dal colpo di stato militare", secondo il Maggiore Naung Yoe, funzionario per gli affari militari presso l'Istituto per la Difesa e la Sicurezza del Myanmar (MDSI) e un ex ufficiale militare che ha disertato e si è unito al Movimento di Disobbedienza Civile anti-colpo di stato.

Hpa-An è l'ultima a essere catturata in una retata che ha già intrappolato circa 100.000 giovani reclute negli ultimi due anni e mezzo - molte delle quali tramite coercizione, estorsione e rapimenti. "Le forze di sicurezza seguono i movimenti dei giovani per arrestarli, costringerli al servizio con il pretesto dell'idoneità militare statutaria, estorcere denaro attraverso minacce di detenzione e arrestare individui durante le ispezioni delle liste degli ospiti", dice Naung Yoe. La BBC ha contattato l'Organo Centrale del governo del Myanmar per la Convocazione dei Servitori Militari del Popolo riguardo agli incidenti menzionati in questa storia, incluso il reclutamento forzato di coscritti e le segnalazioni di rapimenti presumibilmente effettuati negli ultimi mesi. Hanno detto di non avere commenti sulla questione. Che rinfrescante trasparenza.

Con la legge di coscrizione obbligatoria, la giunta ha stabilito una catena di approvvigionamento umano per sostenere le sue forze armate. E sembra aver funzionato. Gli osservatori notano che i rinforzi hanno giocato un ruolo critico nell'aiutare il regime a riconquistare più territorio. In molte parti del Myanmar, la resistenza è ora sulla difensiva. La guerra, tuttavia, è lungi dall'essere finita. E mentre più giovani evitano la coscrizione - sia per unirsi alla resistenza o semplicemente per evitare il conflitto armato contro i loro connazionali - i metodi di reclutamento della giunta sono diventati sempre più estremi. Gruppi internazionali per i diritti umani come Amnesty International, Human Rights Watch e Fortify Rights affermano che l'esercito del Myanmar sta rapendo civili