I Hpa-An, huvudstaden i Burmas södra Karen-delstat, går solen ner och de unga och arbetsföra förvandlas omedelbart till pumpor – eller åtminstone till potentiella rekryter. Det är inte en saga; det är en överlevnadsstrategi. "Jag är orolig, men jag måste gå ut och arbeta", säger en 26-årig tuk-tuk-förare, som bad att hans riktiga namn utelämnas av rädsla för sin säkerhet. "Min familj ringer mig hela tiden och påminner mig om att inte köra passagerare för långt; att vara försiktig med vem jag tar som passagerare... Jag måste vara vaksam hela tiden." Inget säger "familjeband" som dagliga telefonsamtal som påminner en om att inte bli bortförd från gatan.

"Folk är panikslagna och rädda", förklarar han. "Vissa jag känner har blivit tagna." Lokalbefolkningen säger att civilklädda medlemmar och supportrar till Burmas junta har strövat omkring på gatorna i Hpa-An, godtyckligt arresterat personer i tonåren, 20- och 30-årsåldern och tvingat dem till militärtjänstgöring. Enligt läckta dokument som BBC Burmese tagit del av har myndigheterna beordrats att aggressivt uppfylla militärens rekryteringskvoter över jurisdiktioner, för att stärka juntans led när den utstår ett utnötningskrig mot etniska miliser, prodemokratiska grupper och civilledda motståndsrörelser. För inget säger "frivillig tjänstgöring" som ett kvotsystem som upprätthålls genom kidnappningar.

Zaw Min är den enda bland sina syskon som är i rekryteringsåldern. Många andra "barn" i hans ålder har flytt, säger han – till Thailand, eller till släktingars hem längre bort. De som stannar kvar har ofta strikta instruktioner från sina föräldrar: var hemma före skymningen. Det är som ett utegångsförbud, men med högre insatser och färre tonårsrevolter.

Myanmar har varit låst i ett blodigt inbördeskrig sedan februari 2021, när dess egen militär genomförde en statskupp och avsatte den demokratiskt valda ledaren Aung San Suu Kyi. Tre år senare, efter en rad förnedrande förluster, sjunkande moral och stigande deserteringsfrekvens, införde juntan en obligatorisk värnpliktslag som kräver att alla män i åldern 18 till 35 och kvinnor i åldern 18 till 27 tjänstgör minst två år under militärt befäl. De som vägrar riskerar upp till fem års fängelse. Införandet av lagen "representerar en av de mest allvarliga och konsekvensrika åtgärderna mot hela civilbefolkningen sedan militärkuppen", enligt maj Naung Yoe, militär sakkunnig vid Myanmar Defense and Security Institute (MDSI) och en före detta militär som deserterade och anslöt sig till den antikuppliga Civil Disobedience Movement.

Hpa-An är den senaste att fastna i ett nät som redan fångat uppskattningsvis 100 000 unga rekryter under de senaste två och ett halvt åren – många av dem via tvång, utpressning och kidnappningar. "Säkerhetsstyrkor spårar unga människors rörelser för att arrestera dem, tvinga dem till tjänstgöring under förevändning av laglig militär lämplighet, pressa pengar genom hot om frihetsberövande och arrestera individer under gästlisteinspektioner", säger Naung Yoe. BBC kontaktade Burmas regerings centrala organ för inkallande av militärtjänare angående incidenter som nämns i denna artikel, inklusive tvångsrekrytering av värnpliktiga och rapporter om kidnappningar som påstås ha ägt rum under de senaste månaderna. De sade att de inte hade någon kommentar i frågan. Hur uppfriskande transparent.

Med den obligatoriska värnpliktslagen har juntan etablerat en mänsklig leveranskedja för att upprätthålla sina väpnade styrkor. Och det verkar ha fungerat. Observatörer noterar att förstärkningar har spelat en avgörande roll för att hjälpa regimen att återta mer territorium. I många delar av Myanmar är motståndet nu på tillbakagång. Kriget är dock långt ifrån över. Och när fler ungdomar undviker värnplikt – antingen för att ansluta sig till motståndet eller helt enkelt undvika väpnad konflikt mot sina landsmän – har juntans rekryteringsmetoder blivit allt mer extrema. Internationella människorättsgrupper som Amnesty International, Human Rights Watch och Fortify Rights säger att Burmas militär kidnappar civila