In een stap die activisten een mijlpaal noemen - en die de meeste redelijke mensen 'eindelijk' zouden noemen - werd Colombia vorige week het eerste land in Latijns-Amerika dat vrouwelijke genitale verminking (VGV) verbood. Het wetsvoorstel werd unaniem aangenomen in het Colombiaanse Congres, waarmee een lange strijd werd bekroond om een praktijk uit te bannen die even gevaarlijk als geheimzinnig is.

Neem het verhaal van Carla Quiñonez. Haar dochter was nog maar zes maanden oud toen de overgrootmoeder van de baby haar achter Quiñonez's rug om aan VGV onderwierp. Toen de grootmoeder de zuigeling terugbracht, had ze koorts, was gezwollen en bloedde, en huilde constant. Quiñonez confronteerde haar grootmoeder, die het afdeed als normaal en haar bezwoer het geheim te houden. Het dichtstbijzijnde gezondheidscentrum was een lange reis verderop, dus probeerde Quiñonez's moeder, een vroedvrouw, de pijn van de baby te verlichten met medicinale planten. De redenering van de grootmoeder? 'Mannen maken grapjes over vrouwen met een clitoris.' Ah ja, het eeuwenoude clitoris-beschamend verweer.

VGV, voor de niet-ingewijden, omvat het gedeeltelijk of volledig verwijderen van externe vrouwelijke geslachtsorganen om niet-medische redenen. Het kan bloedingen, infecties, complicaties bij menstruatie en bevalling veroorzaken, en - schokkend - het moeilijk maken voor vrouwen om seksueel genot te ervaren. De Wereldgezondheidsorganisatie schat dat meer dan 230 miljoen meisjes en vrouwen die vandaag leven zijn besneden, voornamelijk in Afrika.

Quiñonez, 30, voert campagne om de praktijk in Colombia uit te bannen, waar het nog steeds wordt beoefend door leden van haar Emberá-inheemse gemeenschap. Samen met mede-activisten en congresleden speelde ze een sleutelrol in de campagne die leidde tot het verbod. Opgroeiend merkte ze iets vreemds op: 'Ik vroeg me altijd af waarom meer meisjes dan jongens kort na de geboorte leken te sterven.' Een jong nichtje, gezond geboren, stierf drie dagen later - haar moeder gaf 'jai' de schuld, een voorouderlijke ziekte. Quiñonez vermoedt nu dat die meisjes daadwerkelijk stierven aan complicaties van VGV.

Tussen 2020 en juni 2026 werden in Colombia 240 gevallen van VGV geregistreerd, meestal bij meisjes onder de zes jaar. Maar kinderarts Diana Ramos Mosquera noemt dat 'het topje van de ijsberg.' In het San Jorge Universitair Ziekenhuis in Pereira heeft ze littekens, brandwonden en verminking gezien bij meisjes die voor andere aandoeningen werden onderzocht. Een meisje arriveerde met haar vaginale opening dichtgenaaid, waarvoor reconstructieve chirurgie nodig was. Dr. Ramos beschouwt VGV als seksueel en gendergerelateerd geweld met levenslange gevolgen, maar benadrukt dat voorlichting, niet alleen straf, essentieel is: 'Sommige leden van deze gemeenschappen geloven oprecht dat ze geen kwaad doen.'

Met ongeveer 300.000 leden is de Grote Emberá Natie een van de grootste inheemse gemeenschappen van Colombia, die zich ook uitstrekt over Ecuador en Panama. Waarom beoefenen ze VGV terwijl het elders in Latijns-Amerika zeldzaam is? Theorieën variëren van de praktijk die arriveerde met tot slaaf gemaakte Afrikanen (wat de prevalentie verklaart in Risaralda, Chocó en Valle del Cauca, gebieden met grote Afro-Colombiaanse bevolkingsgroepen) tot een eeuwenoude angst dat de clitoris tot een penis zal uitgroeien als die niet wordt gesneden, tot het patriarchale geloof dat een vrouw met een plezierorgaan promiscue zou kunnen worden. Want natuurlijk.

Juliana Domico, juridisch vertegenwoordiger en hoofd inheemse raadslid van de Nationale Confederatie van de Volkeren van de Grote Emberá Natie, verwerpt het culturele verweer: 'Onze cultuur is onze kleding, ons handwerk, onze dansen en onze taal, niet een praktijk die doodt. Cultuur doodt niet.' Ze hoopt dat de wet wordt vertaald naar overheidsbeleid met voldoende middelen.

Quiñonez heeft te maken gehad met bedreigingen vanwege haar activisme, vooral van mannen. Traditioneel horen mannen niets van het ritueel te weten, maar gesprekken over afschaffing vinden vaak alleen plaats met mannelijke leiders omdat veel Emberá-vrouwen alleen de inheemse taal spreken en geen Spaans. Dit belemmert ook dat vrouwen medische hulp zoeken. Toen Quiñonez haar dochter naar het ziekenhuis bracht voor koorts door een urineweginfectie, berispte een verpleegster haar voor 'wild zijn' en dreigde ze de baby af te laten pakken. Het is niet verrassend dat ze ziekenhuizen nu vermijdt.