En una medida que los activistas llaman un hito - y que la mayoría de las personas razonables llamarían 'por fin' - Colombia se convirtió la semana pasada en el primer país de América Latina en prohibir la mutilación genital femenina (MGF). El proyecto de ley fue aprobado por unanimidad en el Congreso de Colombia, culminando una larga batalla para erradicar una práctica tan peligrosa como secreta.

Tomemos la historia de Carla Quiñonez. Su hija tenía solo seis meses cuando la bisabuela de la bebé la sometió a la MGF a espaldas de Quiñonez. Cuando la abuela devolvió a la infante, tenía fiebre, estaba hinchada y sangraba, y lloraba constantemente. Quiñonez confrontó a su abuela, quien lo descartó como algo normal y le hizo jurar que guardaría silencio. El centro de salud más cercano estaba a un largo viaje, así que la madre de Quiñonez, una partera, intentó aliviar el dolor de la bebé con plantas medicinales. ¿El razonamiento de la abuela? 'Los hombres se burlan de las mujeres que tienen clítoris.' Ah, sí, la defensa centenaria de avergonzar por el clítoris.

La MGF, para los no iniciados, implica la eliminación parcial o total de los genitales externos femeninos por razones no médicas. Puede causar hemorragias, infecciones, complicaciones con la menstruación y el parto, y - sorprendentemente - dificultar que las mujeres experimenten placer sexual. La Organización Mundial de la Salud estima que más de 230 millones de niñas y mujeres vivas hoy han sido cortadas, predominantemente en África.

Quiñonez, de 30 años, ha estado haciendo campaña para erradicar la práctica en Colombia, donde todavía es practicada por miembros de su comunidad indígena Emberá. Junto con otros activistas y congresistas, desempeñó un papel clave en la campaña que llevó a la prohibición. Al crecer, notó algo extraño: 'Siempre me pregunté por qué más niñas que niños parecían morir poco después del nacimiento.' Una prima joven, nacida sana, murió tres días después - su madre culpó al 'jai', una enfermedad ancestral. Quiñonez ahora sospecha que esas niñas en realidad murieron por complicaciones de la MGF.

Entre 2020 y junio de 2026, se registraron 240 casos de MGF en Colombia, principalmente en niñas menores de seis años. Pero la pediatra Diana Ramos Mosquera llama a eso 'la punta del iceberg'. En el Hospital Universitario San Jorge de Pereira, ha visto cicatrices, quemaduras y mutilaciones en niñas examinadas por otras condiciones. Una niña llegó con su abertura vaginal sellada, requiriendo cirugía reconstructiva. La Dra. Ramos ve la MGF como violencia sexual y de género con consecuencias de por vida, pero enfatiza que la educación, no solo el castigo, es clave: 'Algunos miembros de estas comunidades realmente creen que no están haciendo daño.'

Con alrededor de 300,000 miembros, la Gran Nación Emberá es una de las comunidades indígenas más grandes de Colombia, que también abarca Ecuador y Panamá. ¿Por qué practican la MGF cuando es rara en otros lugares de América Latina? Las teorías van desde la práctica que llegó con africanos esclavizados (explicando su prevalencia en Risaralda, Chocó y Valle del Cauca, áreas con grandes poblaciones afrocolombianas) hasta un antiguo miedo de que el clítoris crezca hasta convertirse en pene si no se corta, hasta la creencia patriarcal de que una mujer con un órgano de placer podría volverse promiscua. Porque, por supuesto.

Juliana Domico, representante legal y consejera indígena principal de la Confederación Nacional de los Pueblos de la Gran Nación Emberá, rechaza la defensa cultural: 'Nuestra cultura es nuestra ropa, nuestras artesanías, nuestras danzas y nuestro idioma, no una práctica que mata. La cultura no mata.' Ella espera que la ley se traduzca en políticas públicas con recursos suficientes.

Quiñonez ha enfrentado amenazas por su activismo, especialmente de hombres. Tradicionalmente, se supone que los hombres no deben saber sobre el ritual, pero las conversaciones sobre la abolición a menudo ocurren solo con líderes masculinos porque muchas mujeres emberá hablan solo el idioma indígena y no español. Esto también impide que las mujeres busquen ayuda médica. Cuando Quiñonez llevó a su hija al hospital por fiebre debido a una infección del tracto urinario, una enfermera la reprendió por 'ser una salvaje' y amenazó con quitarle a la bebé. Como era de esperar, ahora evita los hospitales.