In una mossa che gli attivisti definiscono una pietra miliare - e che la maggior parte delle persone ragionevoli chiamerebbe 'finalmente' - la Colombia la scorsa settimana è diventata il primo paese dell'America Latina a mettere al bando le mutilazioni genitali femminili (MGF). Il disegno di legge è passato all'unanimità nel Congresso colombiano, coronando una lunga battaglia per sradicare una pratica tanto pericolosa quanto segreta.

Prendete la storia di Carla Quiñonez. Sua figlia aveva solo sei mesi quando la bisnonna della bambina l'ha sottoposta alle MGF alle spalle di Quiñonez. Quando la nonna ha restituito la neonata, questa aveva la febbre, era gonfia e sanguinava, e piangeva in continuazione. Quiñonez ha affrontato la nonna, che l'ha liquidata come normale e l'ha costretta a giurare di mantenere il segreto. Il centro sanitario più vicino era lontano, così la madre di Quiñonez, un'ostetrica, ha cercato di alleviare il dolore della bambina con piante medicinali. La giustificazione della nonna? 'Gli uomini prendono in giro le donne che hanno il clitoride.' Ah, sì, la vecchia difesa della vergogna del clitoride.

Le MGF, per i non iniziati, comportano la rimozione parziale o totale dei genitali esterni femminili per ragioni non mediche. Possono causare emorragie, infezioni, complicazioni con le mestruazioni e il parto, e - sorprendentemente - rendere difficile per le donne provare piacere sessuale. L'Organizzazione Mondiale della Sanità stima che più di 230 milioni di ragazze e donne oggi vive siano state sottoposte a mutilazioni, principalmente in Africa.

Quiñonez, 30 anni, ha fatto campagna per sradicare la pratica in Colombia, dove è ancora praticata dai membri della sua comunità indigena Emberá. Insieme ad altri attivisti e membri del Congresso, ha svolto un ruolo chiave nella campagna che ha portato al divieto. Crescendo, ha notato qualcosa di strano: 'Mi sono sempre chiesta perché più bambine che bambini sembravano morire poco dopo la nascita.' Una giovane cugina, nata sana, è morta tre giorni dopo - sua madre ha dato la colpa a 'jai', una malattia ancestrale. Quiñonez ora sospetta che quelle bambine siano morte in realtà per complicazioni delle MGF.

Tra il 2020 e il giugno 2026, sono stati registrati 240 casi di MGF in Colombia, soprattutto in bambine sotto i sei anni. Ma la pediatra Diana Ramos Mosquera lo definisce 'la punta dell'iceberg.' All'ospedale universitario San Jorge di Pereira, ha visto cicatrici, bruciature e mutilazioni in bambine esaminate per altre condizioni. Una bambina è arrivata con l'apertura vaginale sigillata, richiedendo un intervento di chirurgia ricostruttiva. La dottoressa Ramos considera le MGF come violenza sessuale e di genere con conseguenze per tutta la vita, ma sottolinea che l'educazione, non solo la punizione, è fondamentale: 'Alcuni membri di queste comunità credono sinceramente di non fare del male.'

Con circa 300.000 membri, la Grande Nazione Emberá è una delle più grandi comunità indigene della Colombia, che si estende anche in Ecuador e Panama. Perché praticano le MGF quando sono rare altrove in America Latina? Le teorie vanno dall'arrivo della pratica con gli africani ridotti in schiavitù (spiegando la sua prevalenza in Risaralda, Chocó e Valle del Cauca, aree con grandi popolazioni afro-colombiane) a un'antica paura che il clitoride possa crescere fino a diventare un pene se non viene tagliato, alla credenza patriarcale che una donna con un organo del piacere possa diventare promiscua. Perché ovviamente.

Juliana Domico, rappresentante legale e consigliera indigena capo della Confederazione Nazionale dei Popoli della Grande Nazione Emberá, respinge la difesa culturale: 'La nostra cultura è il nostro abbigliamento, i nostri mestieri, le nostre danze e la nostra lingua, non una pratica che uccide. La cultura non uccide.' Spera che la legge si traduca in politiche pubbliche con risorse sufficienti.

Quiñonez ha affrontato minacce per la sua attività, soprattutto da parte degli uomini. Tradizionalmente, gli uomini non dovrebbero essere a conoscenza del rituale, ma le conversazioni sull'abolizione avvengono spesso solo con i leader maschili perché molte donne Emberá parlano solo la lingua indigena e non lo spagnolo. Questo blocca anche le donne dal cercare aiuto medico. Quando Quiñonez ha portato sua figlia in ospedale per la febbre dovuta a un'infezione del tratto urinario, un'infermiera l'ha rimproverata per essere 'una selvaggia' e ha minacciato di farle portare via la bambina. Non sorprende che ora eviti gli ospedali.