I ett steg som aktivister kallar en milstolpe – och som de flesta förnuftiga människor skulle kalla 'äntligen' – blev Colombia förra veckan det första landet i Latinamerika att förbjuda kvinnlig könsstympning (FGM). Lagförslaget antogs enhälligt i Colombias kongress, vilket kulminerade en lång kamp för att utrota en praxis som är lika farlig som hemlighetsfull.

Ta Carla Quiñonez berättelse. Hennes dotter var bara sex månader gammal när barnets gammelfarmor utsatte henne för FGM bakom Quiñonez rygg. När farmodern lämnade tillbaka spädbarnet hade hon feber, var svullen och blödde, och grät oavbrutet. Quiñonez konfronterade sin farmor, som avfärdade det som normalt och tvingade henne att tiga. Närmaste vårdcentral var en lång resa bort, så Quiñonez mor, en barnmorska, försökte lindra barnets smärta med medicinalväxter. Farmoderns resonemang? 'Män gör narr av kvinnor som har en klitoris.' Ja, just det, det urgamla klitoris-skamförsvaret.

FGM, för den oinvigde, innebär partiellt eller totalt avlägsnande av yttre kvinnliga könsorgan av icke-medicinska skäl. Det kan orsaka blödningar, infektioner, komplikationer med menstruation och förlossning, och – förvånande nog – göra det svårt för kvinnor att uppleva sexuell njutning. Världshälsoorganisationen uppskattar att mer än 230 miljoner flickor och kvinnor som lever idag har utsatts för ingreppet, främst i Afrika.

Quiñonez, 30, har kampanjat för att utrota praktiken i Colombia, där den fortfarande utövas av medlemmar i hennes Emberá-samhälle. Tillsammans med andra aktivister och kongressledamöter spelade hon en nyckelroll i kampanjen som ledde till förbudet. När hon växte upp märkte hon något konstigt: 'Jag undrade alltid varför fler flickor än pojkar tycktes dö strax efter födseln.' En ung kusin, född frisk, dog tre dagar senare – hennes mor skyllde på 'jai', en ärftlig sjukdom. Quiñonez misstänker nu att dessa flickor faktiskt dog av komplikationer från FGM.

Mellan 2020 och juni 2026 registrerades 240 fall av FGM i Colombia, mestadels hos flickor under sex år. Men barnläkaren Diana Ramos Mosquera kallar det 'toppen av isberget.' Vid San Jorge universitetssjukhus i Pereira har hon sett ärrbildning, brännskador och stympning hos flickor som undersökts för andra tillstånd. En flicka kom med sin vaginalöppning förseglad, vilket krävde rekonstruktiv kirurgi. Dr Ramos ser FGM som sexuellt och könsbaserat våld med livslånga konsekvenser, men betonar att utbildning, inte bara bestraffning, är nyckeln: 'Vissa medlemmar i dessa samhällen tror verkligen att de inte gör någon skada.'

Med cirka 300 000 medlemmar är Stora Emberá-nationen ett av Colombias största ursprungsbefolkningar, som också sträcker sig över Ecuador och Panama. Varför utövar de FGM när det är sällsynt på andra håll i Latinamerika? Teorierna sträcker sig från att praktiken kom med förslavade afrikaner (vilket förklarar dess förekomst i Risaralda, Chocó och Valle del Cauca, områden med stora afro-colombianska befolkningar) till en uråldrig rädsla att klitoris ska växa till en penis om den inte skärs bort, till patriarkal tro att en kvinna med ett njutningsorgan kan bli promiskuös. För att naturligtvis.

Juliana Domico, juridisk representant och högsta inhemska rådgivare till Nationella konfederationen för Stora Emberá-folket, avvisar kulturförsvaret: 'Vår kultur är våra kläder, vårt hantverk, våra danser och vårt språk, inte en praxis som dödar. Kultur dödar inte.' Hon hoppas att lagen översätts till offentlig politik med tillräckliga resurser.

Quiñonez har mött hot för sin aktivism, särskilt från män. Traditionellt ska män inte känna till ritualen, men samtal om avskaffande sker ofta bara med manliga ledare eftersom många Emberá-kvinnor bara talar det inhemska språket och inte spanska. Detta hindrar också kvinnor från att söka medicinsk hjälp. När Quiñonez tog sin dotter till sjukhus för feber från en urinvägsinfektion, skällde en sjuksköterska på henne för att vara 'en vilde' och hotade att ta barnet ifrån henne. Inte överraskande undviker hon nu sjukhus.