Dans une démarche que les militants qualifient de jalon - et que la plupart des gens raisonnables qualifieraient de « enfin » - la Colombie est devenue la semaine dernière le premier pays d'Amérique latine à interdire les mutilations génitales féminines (MGF). Le projet de loi a été adopté à l'unanimité au Congrès colombien, couronnant une longue lutte pour éradiquer une pratique aussi dangereuse que secrète.

Prenez l'histoire de Carla Quiñonez. Sa fille n'avait que six mois lorsque l'arrière-grand-mère du bébé lui a infligé des MGF dans le dos de Quiñonez. Lorsque la grand-mère a rendu le nourrisson, il avait de la fièvre, était enflé et saignait, et pleurait constamment. Quiñonez a confronté sa grand-mère, qui a minimisé cela comme normal et lui a fait jurer le secret. Le centre de santé le plus proche était un long voyage, alors la mère de Quiñonez, une sage-femme, a essayé de soulager la douleur du bébé avec des plantes médicinales. Le raisonnement de la grand-mère ? « Les hommes se moquent des femmes qui ont un clitoris. » Ah, oui, la défense ancestrale de la honte du clitoris.

Les MGF, pour les non-initiés, impliquent l'ablation partielle ou totale des organes génitaux externes féminins pour des raisons non médicales. Elles peuvent provoquer des hémorragies, des infections, des complications menstruelles et obstétricales, et - surprise - rendre difficile pour les femmes de ressentir du plaisir sexuel. L'Organisation mondiale de la santé estime que plus de 230 millions de filles et de femmes vivantes aujourd'hui ont été excisées, principalement en Afrique.

Quiñonez, 30 ans, milite pour éradiquer cette pratique en Colombie, où elle est encore pratiquée par les membres de sa communauté indigène Emberá. Avec d'autres militants et des membres du Congrès, elle a joué un rôle clé dans la campagne qui a conduit à l'interdiction. En grandissant, elle a remarqué quelque chose d'étrange : « Je me suis toujours demandé pourquoi plus de filles que de garçons semblaient mourir peu après la naissance. » Une jeune cousine, née en bonne santé, est décédée trois jours plus tard - sa mère a blâmé « jai », une maladie ancestrale. Quiñonez soupçonne maintenant que ces filles sont en réalité mortes de complications liées aux MGF.

Entre 2020 et juin 2026, 240 cas de MGF ont été enregistrés en Colombie, principalement chez des filles de moins de six ans. Mais la pédiatre Diana Ramos Mosquera qualifie cela de « partie émergée de l'iceberg ». À l'hôpital universitaire San Jorge à Pereira, elle a vu des cicatrices, des brûlures et des mutilations chez des filles examinées pour d'autres conditions. Une fille est arrivée avec son ouverture vaginale scellée, nécessitant une chirurgie reconstructive. Le Dr Ramos considère les MGF comme une violence sexuelle et basée sur le genre avec des conséquences à vie, mais souligne que l'éducation, pas seulement la punition, est essentielle : « Certains membres de ces communautés croient sincèrement qu'ils ne font aucun mal. »

Avec environ 300 000 membres, la Grande Nation Emberá est l'une des plus grandes communautés indigènes de Colombie, s'étendant également en Équateur et au Panama. Pourquoi pratiquent-ils les MGF alors que c'est rare ailleurs en Amérique latine ? Les théories vont de la pratique apportée par les esclaves africains (expliquant sa prévalence à Risaralda, Chocó et Valle del Cauca, des zones avec de grandes populations afro-colombiennes) à une peur ancienne que le clitoris ne devienne un pénis s'il n'est pas coupé, en passant par la croyance patriarcale qu'une femme avec un organe de plaisir pourrait devenir promiscuité. Parce que bien sûr.

Juliana Domico, représentante légale et conseillère indigène en chef de la Confédération nationale des peuples de la Grande Nation Emberá, rejette la défense culturelle : « Notre culture, ce sont nos vêtements, notre artisanat, nos danses et notre langue, pas une pratique qui tue. La culture ne tue pas. » Elle espère que la loi se traduira par une politique publique avec des ressources suffisantes.

Quiñonez a fait face à des menaces pour son plaidoyer, surtout de la part des hommes. Traditionnellement, les hommes ne sont pas censés connaître le rituel, mais les conversations sur l'abolition se font souvent uniquement avec les dirigeants masculins parce que de nombreuses femmes Emberá ne parlent que la langue indigène et non l'espagnol. Cela empêche également les femmes de chercher de l'aide médicale. Lorsque Quiñonez a emmené sa fille à l'hôpital pour une fièvre due à une infection urinaire, une infirmière l'a réprimandée pour être « une sauvage » et a menacé de faire retirer le bébé. Sans surprise, elle évite maintenant les hôpitaux.