В шаге, который активисты называют вехой, а большинство здравомыслящих людей назвали бы «наконец-то», Колумбия на прошлой неделе стала первой страной в Латинской Америке, запретившей калечащие операции на женских половых органах (КОЖПО). Законопроект был единогласно принят Конгрессом Колумбии, завершив долгую борьбу за искоренение практики, которая столь же опасна, сколь и скрытна.

Возьмем историю Карлы Киньонес. Ее дочери было всего шесть месяцев, когда прабабушка ребенка подвергла ее КОЖПО за спиной Киньонес. Когда бабушка вернула младенца, у той была лихорадка, она была опухшей и кровоточила, и постоянно плакала. Киньонес confrontировала бабушку, которая отмахнулась от этого как от нормального и взяла с нее клятву хранить молчание. Ближайший медпункт был далеко, поэтому мать Киньонес, акушерка, пыталась облегчить боль ребенка лекарственными растениями. Логика бабушки? «Мужчины смеются над женщинами, у которых есть клитор». Ах да, древняя защита через стыжение за клитор.

КОЖПО, для непосвященных, включает частичное или полное удаление наружных женских половых органов по немедицинским причинам. Это может вызвать кровоизлияние, инфекции, осложнения с менструацией и родами, и — как ни удивительно — затруднить женщинам получение сексуального удовольствия. Всемирная организация здравоохранения оценивает, что более 230 миллионов девочек и женщин, живущих сегодня, были подвергнуты этой процедуре, в основном в Африке.

30-летняя Киньонес ведет кампанию по искоренению этой практики в Колумбии, где ее до сих пор практикуют члены ее общины эмбера. Вместе с другими активистами и членами Конгресса она сыграла ключевую роль в кампании, приведшей к запрету. Взрослея, она замечала странную вещь: «Я всегда задавалась вопросом, почему девочек, казалось, умирало вскоре после рождения больше, чем мальчиков». Молодая двоюродная сестра, родившаяся здоровой, умерла через три дня — ее мать винила «джай», наследственную болезнь. Киньонес теперь подозревает, что те девочки на самом деле умерли от осложнений КОЖПО.

С 2020 по июнь 2026 года в Колумбии было зарегистрировано 240 случаев КОЖПО, в основном у девочек младше шести лет. Но педиатр Диана Рамос Москера называет это «верхушкой айсберга». В университетской больнице Сан-Хорхе в Перейре она видела рубцы, ожоги и увечья у девочек, обследованных по другим причинам. Одна девочка поступила с заросшим влагалищным отверстием, потребовавшим реконструктивной операции. Доктор Рамос рассматривает КОЖПО как сексуальное и гендерное насилие с пожизненными последствиями, но подчеркивает, что ключевое значение имеет образование, а не только наказание: «Некоторые члены этих общин искренне верят, что не причиняют вреда».

Великая нация эмбера, насчитывающая около 300 000 членов, является одной из крупнейших коренных общин Колумбии, также охватывающей Эквадор и Панаму. Почему они практикуют КОЖПО, когда это редкость в остальной Латинской Америке? Теории варьируются от практики, пришедшей с порабощенными африканцами (что объясняет ее распространенность в Рисаральде, Чоко и Валье-дель-Каука, районах с большим афро-колумбийским населением), до древнего страха, что клитор вырастет в пенис, если его не срезать, и патриархального убеждения, что женщина с органом удовольствия может стать распутной. Потому что, конечно же.

Хулиана Домико, законный представитель и главный советник по делам коренных народов Национальной конфедерации народов великой нации эмбера, отвергает культурную защиту: «Наша культура — это наша одежда, наши ремесла, наши танцы и наш язык, а не практика, которая убивает. Культура не убивает». Она надеется, что закон будет реализован в государственной политике с достаточными ресурсами.

Киньонес сталкивалась с угрозами из-за своей активности, особенно со стороны мужчин. Традиционно мужчины не должны знать о ритуале, однако разговоры об отмене часто ведутся только с лидерами-мужчинами, потому что многие женщины эмбера говорят только на языке коренных народов, а не по-испански. Это также мешает женщинам обращаться за медицинской помощью. Когда Киньонес отвезла дочь в больницу по поводу лихорадки из-за инфекции мочевыводящих путей, медсестра отчитала ее за «дикарство» и пригрозила забрать ребенка. Неудивительно, что теперь она избегает больниц.