Nell'anno 2027, la benzina costa 83 dollari al gallone, la lattuga è in guerra con noi, e ogni luogo su ogni mappa è ora etichettato America. Tutto il resto si chiama Trump. A volte, per divertimento, facciamo un'escursione dall'Aeroporto Trump all'altro Aeroporto Trump all'altro Aeroporto Trump. (I pochi controllori del traffico aereo rimasti hanno ripreso a fumare pesantemente per lo stress e la confusione.) Non voliamo; è troppo costoso, e gli aerei non sanno dove stanno andando.

La buona notizia è che siamo ancora membri dell'America America America America (ex Organizzazione del Trattato del Nord Atlantico). La ridenominazione ha sigillato l'accordo! Le mappe sono funzionalmente inutili. Qual è il punto più profondo dell'Oceano Americano? Impossibile saperlo. Ci sono due Oceani Americani. L'America si estende da uno all'altro, sotto i Laghi America (acronimo mnemonico: AAAAA). Il fondo del globo è America. Anche la cima del globo è America. Abbiamo deciso di mantenerlo rotondo, per ora.

Ogni lago è Lago America, e ogni golfo è Golfo d'America. Le nostre corazzate (classe Trump, e tutte intitolate a ex confederati) sono molto confuse tutto il tempo e sono in mare da mesi; gli equipaggi sono malati e a corto di rifornimenti. (Lo chiameremmo un disonore nazionale, ma disonore ora è anche "America".)

Ogni tipo di formaggio è formaggio americano, anche quello con i buchi. Se le tariffe non avessero reso lo sciroppo d'acero (dal nostro vicino del nord, America) così costoso, faremmo waffle americani. Tutti gli attori si chiamano America, non solo Ferrara. Ogni tipo di bulldog è un bulldog americano. Non ci sono più oche canadesi (non per la ridenominazione, ma per l'Incidente). Mangiamo muffin americani e insalata Trump (che prima era Cesare). A volte a colazione mangiamo un Americano! (Ex danese. Speriamo.) Andiamo ai bagni americani. (Non c'è acqua a causa dell'evaporazione del Lago America. No, non quel Lago America. L'altro Lago America.)

I bambini americani non prendono più il morbillo. Prendono l'America! Tutti i pinguini ora si chiamano per legge Donald Trump, tranne quelli piccoli e vergognosi. Ogni band è America, tranne Kid Rock, che ha ricevuto un'eccezione speciale. Il toast texano è ancora permesso, ma le pesche della Georgia sono sul ghiaccio sottile, in base ai risultati elettorali.

Inflazione? Non chiedere! Non ne abbiamo idea! I numeri ora sono la parola America stampata in un font minuscolo! Questo rende l'inflazione meno evidente, perché le parole non hanno più significato o valore! Se qualcuno avesse una particella di spina dorsale, potremmo almeno avere mappe leggibili! Scusa: se qualcuno avesse una particella di Trump (stiamo rinominando anche le parti del corpo).

Gli studenti americani ora sono i migliori in geografia perché c'è solo una risposta possibile a ogni domanda. Sono anche costantemente persi. Ma solo nel mondo reale, che non è più rilevante. Sulla mappa, tutto è America (bene!). A volte vorremmo solo tuffarci nel Lago America per scappare da tutto. No, non quello. L'altro.