En el año 2027, la gasolina cuesta 83 dólares el galón, la lechuga está en guerra con nosotros, y cada ubicación en cada mapa ahora está etiquetada como América. Todo lo demás se llama Trump. A veces, por diversión, caminamos desde el Aeropuerto Trump hasta el otro Aeropuerto Trump y hasta el otro Aeropuerto Trump. (Los pocos controladores de tráfico aéreo que quedan han empezado a fumar mucho por todo el estrés y la confusión.) No volamos; es demasiado caro, y los aviones no saben a dónde van.

La buena noticia es que todavía somos miembros de América América América América (antes Organización del Tratado del Atlántico Norte). ¡El cambio de nombre lo selló! Los mapas son funcionalmente inútiles. ¿Cuál es el punto más profundo del Océano Americano? Imposible saberlo. Hay dos Océanos Americanos. América se extiende de uno al otro, debajo de los Lagos América (acrónimo mnemotécnico: AAAAA). El fondo del globo es América. La cima del globo también es América. Hemos decidido mantenerlo redondo, por ahora.

Cada lago es el Lago América, y cada golfo es el Golfo de América. Nuestros acorazados (clase Trump, y todos nombrados en honor a exconfederados) están muy confundidos todo el tiempo y han estado en el mar durante meses; las tripulaciones están enfermas y mal abastecidas. (Llamaríamos a esto una desgracia nacional, pero desgracia ahora también es "América".)

Cada tipo de queso es queso americano, incluso el que tiene agujeros. Si los aranceles no hubieran hecho que el jarabe de arce (de nuestro vecino del norte, América) fuera tan caro, haríamos gofres americanos. Todos los actores se llaman América, no solo Ferrara. Cada tipo de bulldog es un bulldog americano. Ya no hay gansos de Canadá (no por el cambio de nombre, sino por el Incidente). Comemos muffins americanos y ensalada Trump (que solía ser César). A veces, para desayunar, ¡comemos un americano! (Antes un danés. Eso esperamos.) Vamos a baños americanos. (No hay agua en ellos debido a la evaporación del Lago América. No, no ese Lago América. El otro Lago América.)

Los niños americanos ya no contraen sarampión. ¡Contraen América! Todos los pingüinos ahora se llaman Donald Trump por ley, excepto los pequeños y despreciables. Cada banda es América, excepto Kid Rock, que recibió una excepción especial. El pan tostado de Texas todavía está permitido, pero los melocotones de Georgia están en la cuerda floja, dependiendo de los resultados electorales.

¿Inflación? ¡No preguntes! ¡No tenemos idea! ¡Los números ahora son la palabra América impresa en una fuente diminuta! Esto hace que la inflación sea menos notable, ¡porque las palabras ya no tienen significado ni valor! Si alguien tuviera una pizca de carácter, ¡al menos podríamos tener mapas legibles! Perdón: si alguien tuviera una pizca de Trump (también estamos renombrando las partes del cuerpo).

Los estudiantes americanos ahora son los mejores en geografía porque solo hay una respuesta posible para cada pregunta. También están constantemente perdidos. Pero eso es solo en el mundo real, que ya no es relevante. En el mapa, todo es América (¡bien!). A veces queremos simplemente saltar al Lago América para escapar de todo. No, no ese. El otro.