No ano de 2027, a gasolina custa 83 dólares o galão, a alface está em guerra conosco, e todos os lugares em todos os mapas agora estão rotulados como América. Todo o resto se chama Trump. Às vezes, por diversão, caminhamos do Aeroporto Trump para o outro Aeroporto Trump para o outro Aeroporto Trump. (Os poucos controladores de tráfego aéreo restantes começaram a fumar pesadamente por causa do estresse e da confusão.) Não voamos; é caro demais, e os aviões não sabem para onde vão.

A boa notícia é que ainda somos membros da América América América América (antiga Organização do Tratado do Atlântico Norte). A renomeação garantiu isso! Os mapas são funcionalmente inúteis. Qual é o ponto mais profundo do Oceano Americano? Impossível saber. Há dois Oceanos Americanos. A América se estende de um ao outro, abaixo dos Lagos América (acrônimo mnemônico: AAAAA). O fundo do globo é a América. O topo do globo também é a América. Decidimos mantê-lo redondo, por enquanto.

Todo lago é o Lago América, e todo golfo é o Golfo da América. Nossos navios de guerra (classe Trump, e todos nomeados em homenagem a ex-confederados) estão muito confusos o tempo todo e estão no mar há meses; as tripulações estão doentes e mal abastecidas. (Chamaríamos isso de desgraça nacional, mas desgraça agora também é “América”.)

Todo tipo de queijo é queijo americano, até o que tem buracos. Se as tarifas não tivessem tornado o xarope de bordo (do nosso vizinho do norte, América) tão caro, faríamos waffles americanos. Todos os atores se chamam América, não apenas Ferrara. Todo tipo de buldogue é um buldogue americano. Não há mais gansos canadenses (não por causa da renomeação, mas por causa do Incidente). Comemos muffins americanos e salada Trump (que costumava ser Caesar). Às vezes, no café da manhã, comemos um americano! (Antigamente um dinamarquês. Esperamos.) Vamos a banhos americanos. (Não há água neles devido à evaporação do Lago América. Não, não aquele Lago América. O outro Lago América.)

As crianças americanas não pegam mais sarampo. Elas pegam América! Todos os pinguins agora são chamados de Donald Trump por lei, exceto os pequenos e desprezíveis. Toda banda é América, exceto Kid Rock, que recebeu uma exceção especial. Torrada do Texas ainda é permitida, mas pêssegos da Geórgia estão em gelo fino, dependendo dos resultados eleitorais.

Inflação? Não pergunte! Não fazemos ideia! Os números agora são a palavra América impressa em fonte minúscula! Isso torna a inflação menos perceptível, porque nenhuma palavra tem significado ou valor mais! Se alguém tivesse um pingo de coragem, pelo menos poderíamos ter mapas legíveis! Desculpe: se alguém tivesse um pingo de Trump (estamos renomeando as partes do corpo também).

Os estudantes americanos agora são os melhores em geografia porque há apenas uma resposta possível para cada pergunta. Eles também estão constantemente perdidos. Mas isso é apenas no mundo real, que não é mais relevante. No mapa, tudo é América (tudo bem)! Às vezes queremos apenas pular no Lago América para fugir de tudo. Não, não naquele. No outro.