En l'an 2027, l'essence coûte 83 dollars le gallon, la laitue est en guerre contre nous, et chaque lieu sur chaque carte est désormais étiqueté Amérique. Tout le reste s'appelle Trump. Parfois, pour nous amuser, nous marchons de l'aéroport Trump à l'autre aéroport Trump, puis à l'autre aéroport Trump. (Les quelques contrôleurs aériens restants se sont mis à fumer beaucoup à cause du stress et de la confusion.) Nous ne volons pas ; c'est trop cher, et les avions ne savent pas où ils vont.

La bonne nouvelle, c'est que nous sommes toujours membre de l'Amérique Amérique Amérique Amérique (anciennement l'Organisation du Traité de l'Atlantique Nord). Le changement de nom a scellé l'affaire ! Les cartes sont fonctionnellement inutiles. Quel est le point le plus profond de l'océan Amérique ? Impossible à savoir. Il y a deux océans Amérique. L'Amérique s'étend de l'un à l'autre, sous les Lacs Amérique (acronyme mnémotechnique : AAAAA). Le bas du globe est l'Amérique. Le haut du globe est aussi l'Amérique. Nous avons décidé de le garder rond, pour l'instant.

Chaque lac est le lac Amérique, et chaque golfe est le golfe de l'Amérique. Nos cuirassés (classe Trump, et tous nommés d'après d'anciens confédérés) sont très confus tout le temps et sont en mer depuis des mois ; les équipages à bord sont malades et sous-approvisionnés. (Nous appellerions cela une disgrâce nationale, mais la disgrâce est maintenant aussi « Amérique ».)

Chaque type de fromage est du fromage américain, même celui avec des trous. Si les tarifs douaniers n'avaient pas rendu le sirop d'érable (de notre voisin du nord, l'Amérique) si cher, nous ferions des gaufres américaines. Tous les acteurs s'appellent Amérique, pas seulement Ferrara. Chaque type de bouledogue est un bouledogue américain. Il n'y a plus d'oies du Canada (non pas à cause du changement de nom, mais à cause de l'Incident). Nous mangeons des muffins américains et de la salade Trump (qui était autrefois César). Parfois, au petit-déjeuner, nous mangeons une Amérique ! (Autrefois un danois. Nous l'espérons.) Nous allons aux bains américains. (Il n'y a pas d'eau à cause de l'évaporation du lac Amérique. Non, pas ce lac Amérique. L'autre lac Amérique.)

Les enfants américains n'attrapent plus la rougeole. Ils attrapent l'Amérique ! Tous les pingouins sont maintenant nommés Donald Trump par la loi, sauf les petits, disgracieux. Chaque groupe de musique est l'Amérique, sauf Kid Rock, qui a reçu une exception spéciale. Le pain grillé du Texas est toujours autorisé, mais les pêches de Géorgie sont sur la glace mince, en fonction des résultats électoraux.

L'inflation ? Ne demandez pas ! Nous n'en avons aucune idée ! Les nombres sont maintenant le mot Amérique imprimé en petite police ! Cela rend l'inflation moins visible, car les mots n'ont plus aucun sens ni valeur ! Si quelqu'un avait une particule de colonne vertébrale, nous pourrions au moins avoir des cartes lisibles ! Je suis désolé : si quelqu'un avait une particule de Trump (nous renommons aussi les parties du corps).

Les étudiants américains sont maintenant les meilleurs en géographie car il n'y a qu'une seule réponse possible à chaque question. Ils sont aussi constamment perdus. Mais c'est seulement dans le monde réel, qui n'est plus pertinent. Sur la carte, tout est Amérique (bien) ! Parfois, nous avons envie d'aller sauter dans le lac Amérique pour échapper à tout cela. Non, pas celui-là. L'autre.